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Celui care a rămas peste noapte 


„E uşor să iubeşti.“ 
Anais Nin 


Sfântul 


Ai doisprezece ani şi nu mă poți suferi. 

La ora mea refuzi să pictezi, ai impresia că pictu- 
rile tale sunt urâte. Iar eu încerc să-ţi spun, cum are 
obligaţia orice profesor bun, indiferent dacă o cred 
sau nu, că exersând vei deveni mai bună. Mă con- 
trazici. Te scoate din fire că există un lucru pe care 
nu-l poţi face pe loc, ca o adunare la matematică sau 
un experiment ştiinţific. Îţi spun că asta e artă, dar 
îmi dau seama că eşti o artistă științifică. Dacă există 
aşa ceva. 

Ceilalţi copii se înghesuie în jurul meselor, pictând 
şi desenând cu un abandon entuziast. Câţiva au o 
reală măiestrie. Tu nu te numeri printre ei. Mâinile 
lor se mișcă instinctiv pe pânză și hârtie, călăuzite 
de cine ştie ce spirit nevăzut. Deşi am sentimentul 
amar că e singura dată din viaţa lor în care se vor 
„ocupa“ de artă. Şi că vor deveni adulți şi se vor 
afunda în vocaţii care nu cer frumuseţe. 


Cu aproape un an în urmă, în prima mea zi aici, 
la această școală mică din acest orăşel din estul ţării, 
am cerut clasei să picteze un copac. 
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— Ce fel de copac? ai întrebat tu. 

— Orice fel, am răspuns. 

— Dar există atâtea feluri de copaci... 

— Voi fi mulțumit cu oricare. 

Asta nu te-a încântat. În timp ce tu stăteai, neho- 
tărâtă, ceilalți înmuiau pensule şi aplicau vopsele, iar 
când ai încercat, într-un final, mi-am dat seama că 
ţi-e rușine, ba chiar te simți puțin umilită că arborele 
tău seamănă a îngheţată verde pe băț. Am comis gre- 
şeala să vin pe partea ta de masă şi s-o laud pe fata 
din dreapta ta. 

— Uite... a lăsat să se întrevadă puţin cer printre 
crengi... aşa e în realitate, nu? Un copac e neuniform; 
între frunze sunt spații goale... 

M-ai țintuit cu o privire în care se citea ceva înru- 
dit cu ura. 

E o privire cu care m-am obişnuit în acele prime 
luni. Tot ce spuneam, ţie sau altui elev, părea incen- 
diar. Nu comiteai nici o obrăznicie vădită, pentru 
care să te pot da afară de la oră sau să te trimit la 
director, ceea ce poate că ar fi simplificat lucrurile. 
Era în schimb o răzvrătire mocnită, ascunsă. Îndeplineai 
un minim strict de sarcini. Petreceai cea mai mare 
parte a orei privind în gol, apatică, cereai voie să 
mergi la toaletă şi nu te mai întorceai decât cu puţin 
înainte de pauză. Nu voiai să participi la oră sau să 
răspunzi la întrebări, şi orice întrebare directă pe care 
ţi-o puneam primea un „Nu ştiu“ irascibil. 


Inima cu nouă încăperi 11 


Astfel am înaintat anevoios prin anul școlar. 


Şi chiar şi azi îmi arunci aceeași privire plină de 
silă. Pictăm la oră un peisaj înzăpezit, iar eu arunc 
o privire pe lucrarea ta şi spun, ca pedeapsă: 

— Ai văzut vreodată alb pur în natură? 

Te încrunţi. 

— Cum adică? 

— Adică... zăpada nu e albă-albă, nu? Are nuanţe 
de albastru, de gri, de roz, de galben şi chiar de violet... 
albul nu s-ar vedea dacă ar fi doar alb. 

Pe urmă fac cea mai mare greşeală dintre toate. 
Îţi retuşez lucrarea. Înmoi pensula în puțin albastru, 
puţin negru şi-n apă şi o plimb peste tot peisajul tău. 

O atingere ici, o tuşă colo. Am îmbunătăţit pictura, 
dar te-am pierdut pe tine. 

Începând din acest moment refuzi să mai pui mâna 
pe pensulă. 

Chiar şi ameninţată cu pedeapsa şi corijența. 

Eşti cel mai îndărătnic copil de doisprezece ani 
din câţi cunosc. 

Şi mă faci să tânjesc după vremea pedepselor cor- 
porale. 

Mai târziu, când cer clasei să-și predea temele pentru 
notă, tu îmi dai o coală albă de hârtie. 

— Asta ce e? întreb ţâfnos. 

— Păsări albe care zboară prin nori albi. 
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Îţi dau nota patru. Pe urmă o schimb în șase. Nu 
tu eşti corijentă, ci am senzaţia că eu am rămas cori- 
jent faţă de tine. 

Trecem la alte activităţi, însă tu ești nemaipome- 
nit de netalentată la fiecare. Schiţele tale de natură 
moartă sunt slabe, desenele în cărbune, haotice. Nu-ţi 
pot da voie să te atingi de vopselele pe bază de ulei 
fiindcă sunt scumpe și am primit instrucțiuni 
să le păstrez pentru „cei mai buni“ elevi din clasă. 
Acrilicele sunt de neînțeles pentru tine; le foloseşti 
ca pe acuarele, dar se usucă prea repede şi lasă dâre 
groase de culoare exact unde nu trebuie. 

Poate că mai târziu, după ani de profesorat, voi 
şti cum să abordez elevii ca tine. Deocamdată habar 
n-am. 

Cred că le-am încercat pe toate: ameninţare, con- 
strângere, indiferenţă, răbdare. Am stat de vorbă cu 
ceilalți profesori ai tăi şi nici ei nu înţeleg. La orele 
lor eşti liniştită și cuminte. Dispreţuieşti puţin chi- 
mia, îndrăgeșşti literatura, biologia şi istoria şi ai o 
pricepere intuitivă la matematică. Însă asta nu mă 
surprinde. 

Simt că te-am pierdut de tot, până într-o zi, când 
te întreb dacă ai vrea să te joci cu hârtia. 

— Şi ce să fac? 

Pari să disprețuieşti şi ideea asta. 

— Păi, pentru început, putem să facem forme... 

Pari profund neimpresionată. 
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— Ai auzit de origami? 

Șovăielnic, clatini din cap că nu. 

Câtă oroare trebuie că-ţi trezeşte să recunoşti că 
nu știi un iucru! Sunt aproape bucuros. 

Îţi dau niște coli de hârtie şi un manual pentru 
începători. Am senzaţia că l-ai prefera instrucțiuni- 
lor primite de la mine. Examinezi paginile şi alegi 
un model, absorbită de concentrare. E remarcabil. 
Eşti extraordinară la treaba asta. Din vârfurile dege- 
telor tale iau naştere cocori şi cutii, broaște şi fluturi, 
crabi şi flori. Îngrijite şi complexe, cu muchiile presate 
şi pliate cu grijă şi precizie sârguincioasă. Sunt exer- 
ciții de exactitate. Toate de aceeași mărime și formă. 
Te-ai aşezat într-un colţ al clasei unde îndoi, pliezi, 
şi când sunt gata, le înşiri pe toate. Aş vrea să-ţi spun 
că sunt foarte frumoase, dar mă tem să nu te descu- 
rajez dacă o fac, aşa că privesc şi nu-ți dau feedback. 

După asta, schimbarea e ca de la cer la pământ. 

Eşti prima care vine la oră şi ultima care pleacă. 

Ochii tăi mă urmăresc când merg de la un grup 
de elevi la altul şi când cineva vine la catedră ca să 
ceară ajutor. La sfârșit zăboveşti şi-mi arăţi tot ce-ai 
creat în ziua aceea, dornică, dacă nu mă înşel, să-mi 
obţii aprobarea. 

La început nu prea știu cum să reacționez. Să par 
mulțumit? Să te ignor eu acum, în replică? Cred că, 
în nedumerirea mea, fac câte puțin din ambele, dar 
asta nu te descumpăneşte. Dimpotrivă, pare să-ţi 
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alimenteze hotărârea. Mă prinzi pe holuri şi în biblio- 
tecă, uneori pe pajişte, şi iniţiezi conversații de cea 
mai dulce banalitate. Vorbim despre vreme şi masa 
de prânz și mă întrebi dacă-mi plac pisicile sau câinii. 

—- Câinii, spun eu. 

— Pisicile, spui tu. 

Şi fiecare răspuns al meu e urmat de un „de ce?“. 

De ce prefer mazărea cartofilor? De ce mi-ar plăcea 
să am bicicletă şi nu mașină? De ce câinii? De ce 
sunt vegetarian? De ce-mi place ciocolata amăruie? 
De ce citesc poezie? Când îţi întorc întrebările, des- 
copăr la tine o impulsivitate surprinzătoare şi atră- 
gătoare. Răspunzi fără să eziţi. Îți place sfecla roşie 
pentru culoarea ei. Pisicile, pentru ochii lor. Ciocolata 
albă, pentru că nu e chiar ciocolată. Poezia te ame- 
ţeşte. Răspunzi visceral. La vârsta asta, totul e instinct. 

Îmi arăţi extemporale şi eseuri pentru care ai fost 
evaluată. Te laud aşa cum cred că ar face-o un părinte. 
Îmi spui că nu prea-ţi place sportul. Chiar dacă ești 
obligată să alergi, să arunci, să participi. Îndrăgeşti 
muzica, însă n-ai înclinaţie spre nici un instrument. 

— Îmi place să cânt cu vocea, îmi spui cu timiditate. 

— Cântă-mi ceva! 

— Aşa, pur şi simplu? 

— Aşa, pur şi simplu. 

Suntem afară, ne plimbăm pe o alee din incinta 
şcolii. 
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— Ce-aţi vrea să vă cânt? 

— Orice. 

Te gândeşti câteva clipe ce să alegi, apoi începi să 
cânţi, atât de încet, încât mă văd silit să mă aplec 
spre tine ca să aud. E o melodie veche, din anii '70. 
Mă întreb cum de o ştii. Poate o pun părinţii tăi, 
acasă, şi ai crescut ascultând-o. În melodie e vorba 
despre un bărbat care-i dă un telefon unei femei pe 
care a iubit-o şi care l-a părăsit. E dulce şi absurdă 
şi, venind de la tine, nepotrivită, dar o cânţi până la 
capăt, şi eu aplaud. 

Odată îmi dăruieşti o floare, o floare de magnolie, 
cărnoasă şi grea. Căzuse pe jos în ploaie, iar acum 
se odihnește în mâna mea, lucind umed. Un roz-crem, 
intensificându-se în centru, pal de tot spre marginile 
petalelor ca de ceară. O strecor într-o sticlă cu apă, 
iar la sfârşitul zilei o iau cu mine acasă. Atenţia ta mă 
electrizează şi totodată mă deconcertează. E intensă, 
ca atunci când ieşi în soarele amiezii. N-am mai primit 
niciodată ceva asemănător. Pe urmă îmi spun că ești 
copilă şi n-ai cum să ai mai multă minte. Sentimentele 
tale îşi vor schimba direcţia iar și iar, zburând de la 
un lucru la altul și de la o persoană la alta. În scurtă 
vreme te vei sătura de povestea asta şi te va fascina 
altcineva. Însă afecțiunea ta nu pare să pălească prea 
curând. Îmi spun că poate e mai bine să te îndepăr- 
tez puţin, să fiu ceva mai distant, mai puţin accesibil. 
În fond, nu vrem să faci vreo ispravă rebelă. Aşa că 
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mă port politicos, dar mai rezervat. Intru repede în 
clase dacă te văd venind pe coridor. Îți spun că sunt 
ocupat când se întâmplă să dai de mine la bibliotecă. 
Plec de la şcoală cu ceilalți colegi ai mei. Mă aşez pe 
iarbă cu o carte, preocupat. Pari nedumerită, chiar 
dacă absolut deloc descurajată. Dar cu cât îmi ceri 
atenţie mai insistent, cu atât îți dau mai puţină. E un 
dans îngrozitor şi mi-e greață, însă nu ştiu ce altceva 
să fac. 

În unele zile găsesc pe catedră cocori de hârtie, 
câteodată o libelulă. 

La început le-am colecționat, aşezându-le pe un 
raft, ca pe o dezordonată grădină zoologică neînsu- 
flețită. Acum încerc să-ţi spun că ai putea, mai bine, 
să le duci acasă, părinţilor tăi, să le faci lor o surpriză 
şi o bucurie, însă tu mă priveşti în tăcere. Când insist, 
spui într-un final că nu poţi şi, cu asta, pleci. 

Vorbele tale mă tulbură, dar subiectul nu e unul 
despre care să-ţi pot pune întrebări directe. Cel puţin 
nu acum. Încă n-avem îndeajuns de multă încredere 
unul în celălalt. Mă întreb dacă vom avea vreodată. 
Aşa că discut cu ceilalți profesori, cei care-ţi predau 
de mai mult timp, şi-i întreb dacă ştiu mai multe 
despre tine şi despre viața ta de acasă. Există mai 
multe presupuneri. Cineva întreabă: dar nu eşti orfană? 
Sau crescută de un singur părinte? Nu, spun ceilalți, 
după părerea lor situaţia nu stă deloc așa, dar există 
ceva oarecum neobișnuit în circumstanţele tale familiale. 


Inima cu nouă încăperi 17 


Pe urmă îşi dă cu părerea şi profesorul tău de mate- 
matică, spunând că, dacă nu se înșală, nu ţi-ai pierdut 
părinţii, dar locuiesc altundeva, așa că, cel puţin în 
timpul anului şcolar, stai la bunici. Nu că ai fi abando- 
nată, se grăbeşte el să adauge, însă tatăl tău lucrează 
în alt stat, unul cu prea puţine şcoli respectate sau cu 
nici una. Mi se face milă de tine și tovarășii tăi de hârtie. 


Începând de atunci îţi arăt mai multă bunătate. 

Nu eşti cu totul lipsită de îndemânare la modela- 
jul în lut, dar te încurajez mai mult decât aș fi făcut-o 
înainte. 

— Reuşită vacă, îţi spun. 

Te uiţi la mine cu îndoială. 

— Am vrut să fac un cal. 

Mă grăbesc să ţin o mică prelegere despre cum 
arta e în ochiul privitorului. 

— Atunci nu contează ce încerc eu să fac? întreabă 
alt elev. 

— Ba contează. Dar nu poți să controlezi ce aleg 
alții să vadă. 

La sfârşitul orei rămâi la urmă, trăgând de timp 
până pleacă ceilalți. Mă întreb de ce. Nu cred că te 
pregăteşti să-mi pui întrebări despre subiectivitatea 
interpretării. Vii cu paşi târșâiți la catedră, cu hârtii 
şi cărți în mâini. Părul tău, de obicei împletit în cozi, 
s-a desfăcut şi panglica îţi atârnă pe braţ. Ai doispre- 
zece ani, însă membrele tale par în dezacord cu 
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vârsta, ca şi cum se vor împăca abia peste un deceniu. 
Vei fi înaltă şi frumoasă, sunt sigur, chiar dacă acum 
eşti deşirată, stângace şi neastâmpărată. Mă priveşti 
cu ochi negri ca smoala. 

— V-aţi dorit dintotdeauna să faceţi asta? 

Întreb la ce te referi. 

— La asta, spui indicând cu un gest sala de clasă. 

Mă las pe speteaza scaunului. Nu mi-a mai pus 
nimeni întrebarea asta. Cel puţin nu aici. Aş putea 
să-ţi spun multe lucruri. Că, desigur, a fost visul meu 
să lucrez cu copii, să-i învăţ ce e frumuseţea şi teh- 
nicile de a crea obiecte frumoase. Dar mă decid să-ţi 
spun adevărul. 

— Nu. 

Nu pari surprinsă. Îmi cobor privirea la propri- 
ile-mi mâini; le ridic în faţa mea. 

— Am vrut să fiu pianist. 

— Aţi mers la şcoala de muzică? 

Dau din cap că da. Am mers, mulți ani. Am început 
chiar să dau mici recitaluri ici şi colo. Orizont cam 
limitat în orăşelul acesta în care trăim, așa că dădeam 
şi ore în particular, la domiciliu, încercând să pun 
bani deoparte ca să mă mut într-un oraș mare. 

— Şi atunci, ce s-a întâmplat? 

Cu alte cuvinte, să ajung la subiect: de ce mă aflu aici? 

— Am avut un accident... M-am rănit la mâini. 

Cu pragmatismul rece al unui copil, te uiţi la mine 
şi spui: 
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— Dar continuaţi să pictaţi! 

Îţi spun că doar atât mai pot face. 

— A! exclami. 

Şi pleci. Poate că nu exista nici un motiv să-ţi 
vorbesc sincer. Eşti un copil. Cu înţelegere limitată. 
Ce sperasem? Compătimire? Îngrijorare? 

Am rămas singur în sala de clasă şi mă simt, din 
cine ştie ce motiv, neghiob de-a binelea. 


La următoarea oră lipseşti. Şi la următoarea. 

Şi, chiar dacă încerc să mă prefac indiferent, sunt 
îngrijorat. Ce s-a întâmplat? îi întreb pe ceilalți. Ce 
ai păţit? O infecţie bronhică, se pare. Însoţită de tuse 
şi febră. Mă lupt cu mine însumi, vrând să-ţi trimit 
urări de însănătoșire grabnică și, totodată, dorind să 
păstrez o anumită distanţă. Colegii tăi ţi-au confec- 
ţionat ilustrate, ştiu, dar nu-mi aştern semnătura lângă 
ale lor pe nici una. Nu mă interesez personal cum 
te simţi. După zece zile te întorci, mai palidă, încă 
tuşind. Ai slăbit. Îţi fac o mică floare din lut, o vopsesc 
în roşu şi o las în colțul tău. Fac asta pentru toți 
elevii mei care au fost bolnavi. Îmi mulțumeşti la 
sfârșitul orei şi nu zăboveşti, ca de obicei. Asta mă 
face să mă întreb, jenat, de ce. 

Constat că eşti mai tăcută decât de obicei, închisă 
în tine. 

Ai terminat cu animalele de hârtie şi cu siluetele 
din lut; în schimb, pictezi coală după coală într-un 
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albastru intens, invariabil. Apoi portocaliu. Apoi verde. 
Glumesc că eşti abstracţionistă, dar tu nu râzi. 

Într-o zi te prind pe coridor și te întreb ce mai 
faci. 

Nu te uiţi la mine când spui că faci bine. 

— Am auzit că ai fost bolnavă... 

— Acum mi-am mai revenit, mulțumesc. 

— Te supără ceva? întreb fără să mă pot abţine. 

Tu clatini din cap, cu ochii aţintiți mai departe în 
pământ. 

Aş vrea să-ţi spun că poți să mi te destăinui, că 
ai pe cineva cu care să vorbeşti. Că ştiu că locuieşti 
cu doi oameni în vârstă, că poate te simţi singură. 
Dar n-o fac. Te bat uşurel pe umăr, de complezenţă, 
şi tu pleci. 

E ciudat, dar mi-e dor să rămâi după oră, sporo- 
văind în stilul tău isteţ şi iscoditor. Îmi lipsesc cân- 
tecele tale, florile tale, întrebările tale nesfârșite, atenţia 
ta la tot ce spun, chiar şi cea mai simplă, mai banală 
instrucțiune. Sper să se redeştepte la sfârşitul semes- 
trului. Mai ales când anunţ că urmează să organizăm 
o expoziţie cu tot ce am creat de-a lungul anului care 
s-a scurs. Cei mai mulți elevi sunt încântați şi şuşotesc 
între ei, discutând ce lucrări ar vrea să expună. Unii 
au multe din care să aleagă. Expresia ta îmi dă impresia 
că nici măcar nu m-ai auzit. 

Las câteva ore să treacă înainte să te întreb. În 
după-amiaza aceea ai zăbovit, fără intenţie, pentru 
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că ţi-a căzut pe jos un teanc de foi pictate, împrăş- 
tiindu-se precum frunzele. 

— Te-ai gândit...? 

Ridici ochii şi mă priveşti fix. Surprinsă. 

— Ce ai vrea să expui... la expoziţia de sfârşit de 
an... 

Privirea ta rămâne goală. E exasperant. 

— Da... 

— A, mă bucur! Şi...? 

— Încă mă mai gândesc... nu ştiu... 

Încep să avansez câteva sugestii, apoi mă opresc. 
Ce fac? Asta e, neîndoielnic, cea mai bună cale de a 
te determina să nu participi. 

— Ei... să-mi spui dacă ai nevoie de ajutor... 

Dai din cap că da și ieşi din clasă, târşâindu-ţi 
picioarele. 


Într-o zi, când am renunțat de tot să mai sper 
că-ţi vei regăsi vechea piele, rămâi după oră în clasă. 
Eu sunt la catedră şi examinez nişte picturi pentru 
expoziţia noastră. 

— Ce s-a întâmplat? 

Mă uit la tine nedumerit. 

Vii mai aproape, strângându-ţi la piept cărţile. Nu 
ţi-ai revenit la greutatea normală după boală, şi obrajii 
tăi rămân palizi şi supți. 

— La ce te referi? 

Indici cu mâna picturile. 
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— Încerc să aleg rame... încep eu. 

— Nu, mă întrerupi tu. Mă refeream la mâinile 
dumneavoastră. Ce s-a întâmplat? 

Cred că înțeleg, dar nu vreau să răspund. Tu insiști. 

— Mi-aţi spus că aţi avut un accident... şi n-aţi 
mai putut să cântaţi la pian. 

— Pot să cânt şi acum, te corectez eu. Dar nu la 
nivel profesionist. 

Rămâi tăcută, așteptând să-ți explic. Împing pictu- 
rile deoparte. 

— Mi-am găsit de lucru la un cor... un grup minu- 
nat de copii... voci de înger et cetera. Nu era... (Râd.) 
Cântam mai mult imnuri, dar munca era bine plătită 
şi-mi completa veniturile obținute din lecţii particu- 
lare... 

Nu ţi-ai luat ochii de la mine. Eu nu ştiu unde să 
mă uit, la tine sau la mâinile mele. Mă decid asupra 
ferestrei, prin care se revarsă soarele după-amiezii 
târzii, formând modele pe podea. 

— Călătoream... spre un oraş învecinat, pentru 
un concert. Eram toţi într-un autobuz... ploua... 
pesemne că am aţipit... dar îmi amintesc că m-a 
trezit o hurducătură... o trosnitură teribilă... auto- 
buzul contorsionat ca o cutie de conserve... şi ban- 
cheta din fața noastră ne-a țintuit dintr-odată locului. 
Dacă nu mi-aş fi băgat... nu mi-aş băgat braţele între 
băiatul de lângă mine şi metal, cred că ar fi fost 
strivit... 
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— l-aţi salvat viaţa? 

— "Tocmai asta e... îmi place să cred că da... dar 
nu știu. 

— Aţi avut oasele rupte? 

Dau din cap că da. Recunoscător, într-un fel, pentru 
lipsa ta stoică de emoție. În punctul ăsta, majoritatea 
adulților îşi exprimă din abundență compătimirea, 
şi eu nu știu niciodată ce să răspund la „îmi pare 
rău... îmi pare foarte rău... îngrozitor... ce trage- 
die...“ De obicei ajung să spun cu stângăcie „mul- 
ţumesc“, apoi mă resemnez să tac. 

— Rupte în mai multe locuri. (Ridic braţul stâng.) 
În ăsta am o tijă metalică. 

— Piuie detectorul de metale de la aeroport? 

Râd, râzi şi tu, şi încăperea se umple dintr-odată 
de lumină. 

— Doare? 

— Câteodată. 

Apoi îmi pui o întrebare pe care nu mi-a mai pus-o 
nimeni niciodată. 

— Dacă aţi fi în autobuzul acela, aţi face din nou 
ce aţi făcut? 

Am nevoie de câteva secunde ca să răspund. 

— Mi-ar plăcea să spun că da... dar, la drept vor- 
bind, nu sunt sigur. 

Nu pari dezamăgită. Dimpotrivă, dai din cap ener- 
gic, de parcă am purta o conversaţie de afaceri. Aş 
vrea să-ți pun la rândul meu mai multe întrebări, 
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despre tine, despre căminul tău. Dar e ca atunci când 
o pasăre vine, în sfârşit, să ţi se aşeze în palmă şi să 
ciugulească firimituri. Nu e deloc momentul să faci 
mişcări bruște sau zgomote puternice care s-o sperie 
şi s-o alunge. 

Pe când te pregăteşti să ieşi din sala de clasă, te 
întorci şi-mi spui: 

— Ştiţi, eu cred că aţi face-o. 


Nu trece mult şi vine sfârşitul semestrului, iar noi 
pregătim sala de expoziţie. Tu n-ai predat nici o 
lucrare. Sunt dezamăgit, da, dar nu extraordinar de 
surprins. Nu pot nici măcar să folosesc replica de 
care mă folosesc în cazul celorlalţi copii - „N-ai vrea 
ca părinţii tăi să-ţi vadă lucrarea şi să fie mândri de 
tine?“. Nu sunt sigur că ai tăi vor veni. Şi nu vreau 
să risc spunând „bunici“ în loc de „părinţi. Nu ştiu 
de ce, dar simt că e o situaţie delicată. Sau cel puţin 
aşa o tratez. 

Cât sunt aranjate lucrările, tu-ţi faci de lucru prin 
sală. 

Cred că te aştepţi, așa că nu te întreb unde e 
contribuţia ta. 

Te întreb ce părere ai. 

— Despre ce? 

— Despre toate astea... 

Indic sala care se umple cu picturi, desene, sculpturi. 

— Vreau să văd cum arată când e gata. 
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Şi constat că e greu să-ţi mai smulg vreun cuvânt. 
Dar văd că observi cu atenţie unde e așezat fiecare 
obiect. Nu-mi dau seama de ce, dar acum n-am timp 
să pun întrebări, ţie sau mie însumi. E primul meu 
eveniment, trebuie să fie impresionant şi, cumva, 
trebuie să valideze... ceva. 

În seara aceea plec târziu, după ce toate lucrările 
de artă ale copiilor au fost expuse. După părerea mea, 
arată încântător. Ce păcat că nu participi şi tu! Mă 
simt tentat să așez într-un colț câteva din creaţiile 
de hârtie pe care mi le-ai dăruit, dar mă abţin. Ai 
făcut o alegere și trebuie s-o respect. Nu te-ai simţit 
suficient de implicată la disciplina asta ca să-ţi doreşti 
să participi. 

A doua zi ajung la şcoală devreme și mă îndrept 
spre sala de expoziţie. Dar acolo a mai intrat cineva, 
mai devreme. Cel puțin aşa îmi spune paznicul. 

— Una din elevele dumneavoastră, explică el. 
A spus că are permisiunea dumneavoastră... permi- 
siunea specială... să pună ceva în sală. Avea o 
mulțime de lucruri la ea... 

— Ce vrei să spui? (Simt în piept împunsătura 
panicii.) Care elevă? Ce avea la ea? 

Ridică din umeri. E clar că nu înţelege de ce mi-aş 
face griji. 

— Foarfece... hârtie... materiale din astea pentru 
creaţii artistice... 
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— N-am dat nimănui nici o permisiune de a face 
ceva. 

Abia acum se uită la mine, cu o undă de îngrijo- 
rare. 

— Nu? 

Clatin din cap. 

El bâjbâie cu cheia în broască, descuie şi deschide 
ușa. Înaintăm în pas alert pe coridor. 

În mintea mea văd totul distrus. Picturi smulse 
din rame, sfâşiate şi tăiate bucăţi. Pânze rupte, sculp- 
turi azvârlite pe jos, făcute bucăți. Îmi ascund cu 
greu furia. Cine să fi făcut așa ceva? Și de ce? Preţ 
de o clipă mă gândesc la tine și mă silesc să resping 
ideea. N-am nici o dovadă. Şi de ce să fii tu prima 
persoană care-mi vine în minte? Mă gândesc la atitu- 
dinea ta ursuză, la stările negre în care cădeai, la 
rezerva ta. Dar n-ai fost tot timpul așa. Nu mi-ai 
lăsat niciodată impresia că ai fi răzbunătoare. Chiar 
şi așa, cine ştie? Copiii pot fi niște făpturi ciudate. 
Încerc să-mi alung ideea din cap înainte să intrăm 
în sală. Și eu, şi paznicul suntem tăcuți. 

Intru și toate sunt la locul lor, exact aşa cum le-am 
lăsat seara trecută. Nimic nu pare să fi fost atins, 
stricat sau mutat. 

— Totul în regulă? întreabă paznicul. 

Dau din cap că da. 

— Mă simt ușurat. 
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Şi atunci văd. Pentru ce ai intrat în dimineaţa asta 
mai devreme. 

La uşa care dă afară, în capătul opus al sălii, o 
perdea de alb. La început nu-mi dau seama bine ce 
e, țesătură sau panglici, până mă apropii mai mult. 
Văd că sunt şiruri nenumărate de cocori din hârtie. 
Îi mişc uşor şi ei foşnesc sub mâna mea. De un alb 
imaculat. Îngrijiţi şi egali. Împăturiţi cu o grijă sâr- 
guincioasă. 

Sunt o mie, am convingerea chiar fără să-i număr. 
Se spune că o mie de cocori îţi aduc împlinirea unei 
dorinţe. 

Mă întreb ce ţi-ai dorit. 

Sper din tot sufletul că se va împlini. 


Măcelarul 


Te iubesc. Puțin lipseşte să te lovesc. 

Te-ai băgat într-un colț, ţipi la mine, iar eu ridic 
mâna. Încă mai văd cum faci ochii mari şi buzele ți se 
rotunjesc într-un „O!“ tăcut, cuvintele stingându-ți-se 
în gât, de uluire. Şi de frică. 

Seara n-a început aşa. Nu, noi n-am început așa. 
Cu ani în urmă, îmi aduc aminte. Te văd pe deasupra 
focului de tabără, de Revelion. Dulce și îmbujorată, 
luminată de flăcări. Rulez un joint și tu îmi atragi 
atenția. După aceea, milioane de priviri piezișe, un 
surâs sau două, râsete. Schimbare de locuri când lumea 
se ridică în picioare ca să-şi umple din nou paharul, 
să meargă la toaletă, să caute țigări și chibrituri. La 
un moment dat ne trezim aşezaţi unul lângă celălalt. 
Îţi pasez un joint, și tu tragi din el de câteva ori, 
delicat, cea mai mare parte a fumului scăpându-ţi 
din gură. Aş vrea să pot spune ceva spiritual sau 
inteligent. Să pot cita o replică dintr-o carte, ceva, 
astfel încât ceea ce poate că vom trăi împreună după 
asta, oricât de îndelung sau de trecător, să aibă pentru 
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totdeauna acest început. În schimb, când îmi dai 
înapoi ţigara, mă aud spunând: 

— Bună marfă, nu? 

Şi în cea mai scurtă clipită totul devine uşor de 
uitat. 


Eşti mai mare decât mine. 

Eu tocmai am intrat la universitate, şi tu ești în 
ultimul an. 

— Te rog să nu întrebi „şi după aceea?“ 

Asta voiam să întreb, dar protestez că nu şi fac în 
schimb un comentariu despre vreme. 

Ceva cu adevărat plin de miez, cum că e frig. Tu 
nu răspunzi. 

Futu-i! Încerc să fac conversaţie, însă iese ceva 
cumplit de banal. Mă timorezi. 

Chiar dacă abia te-am întâlnit, simt că trebuie să 
par mai mult decât sunt, sau decât am fost vreodată. 
O versiune superioară, mai strălucită, mai sclipitoare 
cumva. Mult mai târziu voi pune senzaţia asta pe 
seama unui lucru simplu. Veneraţie. De parcă ai fi o 
pasăre rară ce vizitează o grădină. Oricât de stupid 
ar părea, pare un privilegiu că mă alegi pe mine. 
N-am fost niciodată mai bucuros că am plecat de 
acasă, dintr-un orăşel din estul ţării, şi m-am mutat 
în capitală, metropola fără fluviu. Am avut mereu 
impresia că tot ce se află dincolo e mult mai mare, 
că se mişcă în ritmuri nebuneşti şi că acolo sunt mai 
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mulți oameni ca tine. În noaptea aceea stau așezat 
lângă tine, fumând joint după joint, lărgindu-mi gra- 
nițele simţurilor până-n cer. Asta trăiau, cred, explo- 
ratorii aflați pe pragul unei expediţii. Tu, un continent 
nedescoperit. Un ţinut căruia nu i s-au pus frontiere. 
Și într-un fel, pentru mine, lumea. 


În noaptea aceea, în jurul focului, se încinge o 
discuţie. 

Suntem un grup pestriț. Toți am venit pentru weekend 
în staţiunea asta din munți, la nord de capitală. leftină. 
Iarbă bună. Îndrăgită de excursioniști. Hotelul la care 
stăm are o terasă pe acoperiș şi acolo ne strângem 
toți. Câţiva turiști străini, câţiva localnici, o gaşcă 
mare de studenți din metropolă. Încă nu e miezul 
nopţii, dar e suficient de târziu pentru o chercheleală 
prietenoasă, alimentată de aburii alcoolului ieftin. 
Am flecărit, am făcut schimb de poveşti de călătorie. 
E vremea filosofatului la beţie. 

Cineva întreabă: 

— Ce-aţi face dacă ar putea fi văzută? 

— Ce să fie văzută? întreb - n-am fost atent. 

— Suferinţa. 

Spun că nu înțeleg. 

Suferinţa viitoare, pe chipul cuiva cu care abia ai 
făcut cunoştinţă. 

— Cum adică? 
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— Suferința pe care o vei provoca. O persoană cu 
care vei fi împreună. Dacă ai putea s-o vezi, te-ar 
descuraja? Sau ai fi dispus să rişti, să testezi profeția? 

Spun că aş fi dispus. 

Se revarsă un potop de păreri contradictorii. E o 
cruzime. Nu, de bună seamă că acum, conştient fiind, 
o poți evita. Dar nu e tocmai asta treaba cu profeţi- 
ile? Se împlinesc în virtutea simplului fapt că au fost 
făcute. Disputa continuă. Îmi piere interesul. Observ 
că tu rămâi tăcută. 


Mai târziu merg în camera unei turiste franceze. 
Nu e prima oară pentru mine. Mă culcasem cu o fată 
în oraşul meu, cu câteva luni înainte să plec în 
metropolă. Ne lungiserăm dezbrăcaţi, pe patul din 
dormitorul de la parter al unui prieten, și am auzit 
înjurături prin fereastra întunecată şi nişte bufnituri 
de parcă cineva arunca pietre pe acoperiş. 

— Ce se întâmplă? a întrebat ea, înfricoșată. 

Ne-a văzut cineva, am spus. Probabil vecinii băgă- 
reți și foarte bisericoşi ai prietenului nostru. 

Să ne oprim? a întrebat ea. 

Nu. Eram aproape în ea. lar după ce am pătruns-o, 
în mai puţin de un minut m-am cutremurat și am 
rămas nemișcat. Cu franțuzoaica nu se termină la fel 
de repede. Ea scoate mici ţipete ascuţite, pătimașe, 
care mă distrag. E frig. Patul, o lespede de gheață. 
Sunt stângaci. Ei îi place să muşte şi mă strâmb când 
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aproape că-mi dă sângele din buză. În cele din urmă 
îmi îngrop faţa în umărul ei, deasupra sânilor mici, 
în formă de pară, împing tare şi repede şi, în scurt 
timp, termin. Mă gândesc la tine în fața focului de 
tabără. 


Abia după o lună te reîntâlnesc. La o petrecere 
studenţească, în metropola fără fluviu. Genul de adu- 
nare imposibil de gestionat, care se sfârşeşte de obicei 
cu încăierări la beţie. Te găsesc pe balcon, stând în 
picioare cu aerul că nu aștepți pe nimeni. De data 
asta, mă gândesc, o să spun ceva memorabil. 

— Unde erai în timp ce noi ne spărgeam? 

Preţ de câteva clipe pari confuză, apoi zâmbeşti. 

— M-am întors cu încă un joint... şi tu dispăruseşi. 

— Era frig... mă luase somnul. 

Îmi aprind o ţigară şi mă sprijin de balustradă. 

— Te-ai simţit bine... în noaptea aceea? 

Dau din cap că da, amintindu-mi fulgerător de 
blondă. 

— M-aş fi simţit şi mai bine dacă erai tu acolo... 

— Acum sunt. 

— Pentru cât timp? 

Te uiţi la paharul tău de plastic, aproape gol. 

— Atât cât ţine alcoolul. 

— Asta înseamnă încă zece minute. 

Când râzi, îmi vine să te sărut. 

Aflu că şi tu eşti din orășelul din estul ţării. 
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Dar din alt cartier, mai elegant. Plus că deja locuieșşti 
aici de câţiva ani buni. 

— Şi poate şi altundeva, la un moment dat, adaugi. 

Am senzaţia că s-ar putea să fii mai hoinară decât 
mine. Căci eu, deși vreau să fug, îmi cunosc rădăci- 
nile. În noaptea aceea te duc cu motocicleta până la 
apartamentul tău. Conduc încet, pentru că vreau să 
te asigur că sunt un motociclist prudent. Totodată, 
vreau ca drumul să dureze. Mâinile tale strângându-mi 
trunchiul, senzaţia pieptului tău lipit de spatele meu. 

Când ajungem, întreb: 

— Te mai văd curând? 

Dai din cap că da. Apoi îmi faci cu mâna şi dispari. 


Mă uimeşte că începem cu atât de puţin conflict 
sau chiar deloc. 

Nu e ceva ce-am cunoscut înainte. 

Am doar douăzeci şi doi de ani, însă mi s-au întâm- 
plat multe până acum. 

Inițial am studiat ceva ce li s-a părut util părinți- 
lor mei. Totuşi după două semestre de biotehnologie, 
am picat toate examenele, am cheltuit toţi banii pe 
care-i primisem pe un an şi m-am transferat. Spre 
furia tatălui meu, medic, desigur. Însă mama, părin- 
tele meu mai blând, l-a convins să mă lase în pace. 
Dacă vreau să studiez artele vizuale, n-am decât. 

Nu le-am spus niciodată că-mi doream cu adevă- 
rat un singur lucru: să fiu muzician. 
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— Cânţi bine, îmi spui tu. 

Suntem la o petrecere la cineva acasă, stăm în 
camera de zi, unde am găsit o chitară. 

— Mulţumesc. Am învăţat singur. 

Încă nu-ți spun că părinții mei au trimis-o doar 
pe sora mea mai mică să ia ore de pian. Au socotit 
că pe mine, băiat fiind, nu mă interesează, ba nu, că 
nu trebuie să mă intereseze frivolitățile de felul ăsta. 
Te tragi mai aproape. Porţi o fustă lungă de lână, o 
geacă de piele jerpelită și un pulover pe gât. Ai părul 
legat şi începe să se desfacă pe margini. 

— Ce ai vrea să cânt? 

— Odoo, acceptă provocări! strigă cineva din celălalt 
capăt al camerei. 

— De la tine, nu, Bongo! strig la rândul meu. 

Fiindcă spui „orice“, cânt melodiile pe care le ştiu 
cel mai bine. Nişte Marley şi Led Zep, niște Dylan 
şi Clapton. Tu cânţi din gură frânturi scurte, cu o 
voce catifelată, plăcută. 

— Ceva Beatles? 

Dintr-odată simt că am o singură șansă să aleg 
melodia potrivită. Cea care va schimba totul. Fac 
mental inventarul celor pe care le cunosc. Come together. 
Penny Lane. Yellow Submarine. Eleanor Rigby. Toate 
par cumva nepotrivite, dar apoi mi-o amintesc pe 
aceea despre o mierlă şi aripi frânte. Melodie de o 
suavă complexitate, versuri de o suavă simplitate. 
Descopăr că ştii toate cuvintele. Vers după vers. În 
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cameră se lasă tăcerea, doar chitara şi vocea ta umplu 
aerul. Ştiu că orice-ar fi, în seara aceea, când te voi 
duce acasă, ne vom săruta. 


Locuieşti într-un apartament pe care îl împarți cu 
alte două fete. Cartierul e mai frumos decât cel în 
care stau eu, cu copaci şi străzi largi. Camera ta, când 
ajung s-o văd, are perdele multicolore la ferestre, un 
pat scund, un covor uzat și fotografii lipite pe dulap. 
Ai răsucit o eșarfă peste o lampă înaltă, de hârtie. 
Îmi place mai mult decât apartamentul pe care-l împart 
cu trei băieți, plin de farfurii murdare, încălțăminte 
azvârlită şi sticle goale. Când rămân peste noapte 
prima oară, îmi spui că avem mare noroc că propri- 
etarul nu locuieşte în clădire şi, deci, nu poate să-şi 
exprime dezaprobarea faţă de aceste „necuviinţe'. 

Sunt mai înalt decât tine, dar încăpem în patul cu 
dimensiuni neobişnuite, nici de o persoană, nici de 
două, dacă mă lipesc cu spatele de perete. Şi dacă nu 
ne mișcăm prea mult. 

Nu ne mişcăm prea mult, dar vorbim. Îmi place 
de tine pentru că atunci când spun, într-o noapte 
târziu, pe întuneric, că vreau să-mi fac o trupă, tu 
nu râzi. 

Mai îndrăzneţ, îţi dau să asculți o melodie pe care 
am înregistrat-o pe ascuns, în camera mea de acasă. 
E dezolantă şi tristă, despre un bărbat care bea în 
parcări. Acum nu mi se mai pare foarte reușită, însă 
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tu asculți cu luare-aminte și spui că, după părerea 
ta, mi-a ieşit bine. 

— Dar poate să-mi iasă şi mai bine. 

Cu tine, îmi vine să adaug, simt că totul poate 
să-mi iasă mai bine. 

Tu însă vorbeşti rar. Îmi povesteşti doar o dată 
despre părinţii tăi, care au locuit tot timpul departe 
de tine, din cauza serviciului tatălui tău. 

— Le spuneam oamenilor că au murit. Că au murit 
într-un accident de mașină. 

De ce? întreb nedumerit. De ce să faci una ca 
asta? În întuneric, vocea ta e joasă. 

— Pentru că eram supărată. Îmi tot promiteau că 
se vor întoarce definitiv, dar n-au făcut-o. 

În altă noapte, după ce am băut mai mult de câteva 
beri de căciulă, îmi povestești că o dată, după ce 
părinţii tăi au plecat la sfârşitul vizitei lor anuale, 
te-ai amărât atât de tare, încât ai căzut la pat cu o 
febră care a stăruit cu săptămânile. 

— Aveam unsprezece... doisprezece ani... nu 
puteam să înţeleg de ce eram părăsită de fiecare dată... 

Pe tăcute, promit că eu nu te voi părăsi niciodată. 


Dar e o promisiune pe care, în cele din urmă, 
mi-e imposibil s-o respect. 

Când vine vara, devenim nocturni. 

Ne întoarcem de la universitate în locuinţe întu- 
necate, zgomotele de la generatoarele electrice ale 
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altora împung aerul ca nişte rafale surde de împuș- 
cături. E imposibil să dormi în această metropolă 
fără fluviu. Dogoarea iese din pardoseli şi pereţi, din 
toate suprafeţele pe care le atingem. Vărsăm pe jos 
găleți de apă, îmbibăm cearşafurile, dar căldura e 
insidioasă. Aşa că urcăm pe motocicleta mea şi mer- 
gem în centru, unde străzile sunt largi şi toți cei putred 
de bogaţi dorm în paturile lor, sub torsul răcoros al 
aparatelor de aer condiţionat care nu dau niciodată 
rateuri şi nici nu se opresc. „Ticăloșilor!”, strigăm 
când trecem pe la porţile lor, mugetul motocicletei 
mele făcând liniștea țăndări. Apoi ne oprim pe câte 
un petic de iarbă, alături de toți ceilalți care au ajuns 
acolo în acele nopți insomniace, fără tihnă. Câteodată 
cumpărăm înghețată pe băț din suc de portocale de 
la omul cu toneta de înghețată, şi dacă eu muşc din 
ea de-a dreptul, tu sugi sucul până când gheaţa se 
albește. 

— Eşti o vampiroaică. 

Te prefaci că mă mușşti de gât, eu te ţintuiesc locului 
pe iarbă şi-mi vine să-ţi ridic rochia. 

Suntem copii nebunatici. 


Când vara se răcoreşte și ploile se potolesc în nord, 
pornim spre dealuri. Prima noastră călătorie împre- 
ună. E şi prima oară când ne certăm cumplit. Prima 
din multe. Pentru început, ratăm staţia. Trebuia să 
coborâm la şase dimineața; numai că dormim buştean, 
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îngropaţi în geci şi fulare, pe scaunele tari şi reci. 
Când ne trezim, ne-am depăşit de trei ore destinația 
şi trebuie să ne întoarcem cu un autobuz local huru- 
itor. 

Când ajungem în orașul din munți, ne contrazi- 
cem unde să ne cazăm. 

— E prea pretenţios, îți şuier la ureche în hotelul 
care pretinde cinci sute de parai pe noapte. 

— Atunci unde vrei să mergem? 

— Altundeva. 

Nu adaug „mai ieftin“. 

— După douăsprezece ore pe drum, tu ai chef să 
mai umblăm? 

— Ăsta e primul hotel în care intrăm. 

Așa că mai căutăm, dar tu deteşti toate hotelurile 
mai ieftine la care ne uităm. Prea murdar. Prea mic. 
Pereţi igrasioşi. Aşa că ajungem iar la cel cu care am 
început. 

— Plătesc eu pentru amândoi, declari tu. 

Asta mă irită şi mai tare. 

— Nu-i vorba de nişte bani de căcat! îţi spun. 

Ba e, dar în acelaşi timp nu e, şi ştiu că tu nu vei 
înțelege. 

În seara aceea, după ce s-a așternut un calm neli- 
niştit, ieşim în oraş. Ne acostează aproape imediat 
un şobolan amărât de dealer cu ochii roşii, care 
merge pe lângă mine şi mă întreabă dacă vreau nişte 
haşiş. 
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— Ignoră-l! îmi spui. 

Dar e prea târziu. Am întrebat deja „Cât ceri?“ 
Nu m-am putut abține; e instinctiv. 

Spune un preţ, unul absurd, după care refuză să 
plece de lângă noi. Tu nu scoţi o vorbă, dar îţi simt 
mânia, aprigă şi tăcută. Când șobolanul îmi îndeasă 
haşişul în buzunarul gecii și pe urmă se preface că 
eu sunt cel care refuză să plătească, mă înfurii de-a 
binelea. Îi dau mia cerută şi pe urmă arunc marfa 
în primul coș de gunoi. 

— Îmi pare rău, bine? îţi spun împăciuitor, însă 
tu rămâi tăcută. 

Nimerim la un restaurant de pe acoperişul unei 
clădiri, cu excursionişti aşezaţi în cerc pe perne, bând 
bere. Pereţii sunt acoperiţi cu graffiti şi niște felinare 
atârnă în vârful unor pari de bambus. Dispoziţia 
amândurora se schimbă în bine după ce mâncăm 
ceva. Începem să facem conversaţie din nou. Îţi îngropi 
labele picioarelor, pe care ai şosete, sub coapsa mea, 
ca să rămână calde. Eu îți dau după ureche o şuviță 
de păr. Noaptea densă se lasă repede şi munţii din 
spatele nostru dispar în beznă. Alcoolul ne încălzește; 
cineva pasează un joint. Ne tragem mai aproape unul 
de celălalt. Pe urmă cineva aduce de jos o chitară. 

— Cine ştie să cânte? strigă proprietarul. 

Tu-mi ridici mâna. 

Şi noaptea trece într-o ceață făcută din melodii, 
muzică, feţe, fum. În jurul meu se strâng oameni cu 
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sticle în mână, cu pahare ce scânteiază ca stelele. 
Vocea mea şi vocile lor, şi vocile noastre se înalță 
deasupra acoperişurilor. O femeie cu păr lung, blond- 
închis şi o jachetă tibetană îmi zâmbește. Un băiat 
cu cercel îmi pasează cui după cui. Cântăm la nesfârșit. 
Nu ştiu cum, se pare că toţi cunoaştem melodiile. 
E un moment din acelea în care ai senzaţia că muzica 
va îndrepta totul și că lumea nu e, la urma urmelor, 
chiar așa de jegoasă. Dacă nu ne oprim din cântat, 
totul va rămâne exact așa cum e, încremenit în momen- 
tul ăsta. 


A doua zi ai dispărut. 

Mă trezesc singur în camera de hotel. Vraişte, boţit, 
murdar. Patul, nu eu. Deşi nici eu nu mă simt bine. 
La celălalt capăt al cearşafului, pustietate, o pernă. 
Te strig. Poate eşti la baie. Te strig din nou. Mă salt 
anevoie şi verific, simțind acum împunsătura fricii 
şi a îngrijorării. Îmi spun că partea ta de pat pare 
folosită. Dar cum să-ţi dai seama? Sunt sigur că 
ne-am întors împreună. Sunt sigur? Da, cred că 
ne-am întors împreună, împleticindu-ne, eu radios 
după spectacol. Pentru un public adevărat, în carne 
și oase. Am senzaţia că niciodată n-am cântat mai bine 
sau cu mai multă măiestrie. Mi-am amintit versuri 
şi mi-am croit drumul prin succesiuni complicate de 
acorduri. Când am ajuns în camera noastră, te-am 
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pipăit, beat, ţin minte, de fericire, ridicându-ţi pulove- 
rul, trecându-mi mâinile peste sânii tăi, sărutându-te 
pe gât. Cred că tu m-ai împins. Trebuie că am mai 
încercat o dată înainte să alunec în somn. 

Acum, dimineaţa târziu, amintirile îmi vin în frânturi. 


Nu sunt sigur de unde să încep, dar purced la 
drum. Tipul de la recepţie habar n-are când îl întreb 
dacă te-a văzut. Deşi mic, oraşul pare nesfârşit când 
ies. Pornesc pe strada principală, cea mărginită de 
dughene cu îmbrăcăminte ca nişte cutii de chibrituri, 
restaurante încă închise şi femei cu şaluri care vând 
colțunașşi. Poate că ţi-a fost foame și ai ieşit să cauţi 
ceva de mâncare. Poate te voi găsi stând în faţa uneia 
din tarabele astea improvizate cu mâncare, mâncând 
momos. „Poftim“, o să spui întinzându-mi unul. Ochii 
tăi vor fi, ca de obicei, conturaţi cu creionul derma- 
tograf pe care nu l-ai şters, părul va fi strâns într-un 
coc la nimereală. Dintr-odată, îți simt lipsa ca pe un 
pumnal în burtă. Trebuie să te găsesc. Cumva, picioa- 
rele mă poartă unde am fost noaptea trecută. Pe scări 
în sus, la restaurantul de pe acoperiş, care e aproape 
pustiu, cu excepţia unui grup de amatori de drume- 
ţie care iau micul dejun. Ciudat, nu-mi pot aminti 
unde erai în timp ce cântam la chitară. Lângă mine, 
bineînţeles. Sau să fi fost femeia cu păr blond-închis 
şi jachetă tibetană? Era foarte prietenoasă. Nu-mi 
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ceruse la un moment dat s-o învăţ mişcarea mâinii 
pe coarde? 

După jumătate de oră am impresia că am epuizat 
toate posibilitățile şi am bătut strada principală de 
am tocit-o. Încep acum să pendulez între furie şi 
frică. De ce mă-sa faci treaba asta? Dacă ai pățit 
ceva? Sunt flămând şi mahmur, și iarba mi-a lăsat 
un gust amar, de ars. Înfulec o porție de momos, 
după care mă simt vinovat. N-ar trebui să pierd timpul. 
Trebuie să te găsesc. Când cred că nu mai am altă 
variantă, pornesc pe drumul care duce afară din oraş, 
spre autostradă. Și aici sunt magazine şi, ici-colo, 
mici restaurante. Trec pe lângă unul situat mai sus 
decât celelalte, pe o platformă, cu mese şi scaune 
afară. 

Se cheamă Sun Moon Café şi cred că e genul de 
loc care ți-ar plăcea. Afară stă cineva şi citeşte. Seamănă 
cu tine. Chiar ești tu! Îmi scapă un mic strigăt de 
uşurare. Ridici privirea, te uiţi la mine şi te întorci 
la cartea ta. Ce mă-sa! mormăi urcând treptele în 
fugă. 

— Unde ai fost? te întreb. 

Îmi dau seama că întrebarea e stupidă chiar îna- 
inte ca tu să răspunzi „Aici“. 

— De ce ai plecat aşa? 

Ridici din umeri. 

— Mi-am făcut griji, frate! 

Te aud mormăind ceva. 
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— E ceva legat de noaptea trecută? 

— Tu ce crezi? 

Nu suport când faci treaba asta. Îmi întorci între- 
barea. Eu încerc să mă dumiresc care mă-sa e pro- 
blema, atâta tot. Îmi pasă îndeajuns ca s-o fac. De 
ce nu e suficient? Inspir adânc, încercând să ţin în 
frâu scânteia de furie. 

— Ceva te-a supărat azi-noapte... numai că nu 
țin minte mare lucru... 

Pufneşti, a râs, a dispreţ. 

— Ce-i, frate?! 

— Foarte convenabil. 

— Am băut mult... 

— Da, așa e. Numai că asta tot nu m-a făcut să 
pun mâna pe un străin blond. 

— Îi arătam mişcarea mâinii pe coarde! 

— A, aşa se cheamă la tine, star rock aspirant? 

Mă izbeşte în momentul ăsta cu câtă precizie ştim 
cum să le provocăm suferință celor pe care-i iubim. 
Nu se prelungeşte mult cearta asta. În principal pen- 
tru că suntem extenuați, cred, sau cel puţin eu sunt. 
Și în plus, orice-ar fi, mă simt ușurat că te-am găsit. 


Ne întoarcem în metropola fără fluviu. Ceva s-a 
schimbat. Suntem mai apropiaţi, şi totuși mai depăr- 
taţi. N-are noimă, dar are. Cearta noastră a dezvăluit 
cât de mult ţinem unul la celălalt, însă a rănit adânc. 
Băga-mi-aş, sunt distrus de contradicții! Mă bazez 
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pe tine ca să mă simt bine, dar realizez că dacă dau 
cuiva puterea asta persoana aceea poate la fel de bine 
să mă facă să mă consider un rahat. Nu mai spui 
„star rock aspirant“ niciodată, deși sunt azvârlite alte 
vorbe dureroase. Suntem aruncători de cuțite la circ. 
Urmează să intre în arenă clovnii și cățeluşul cu 
fundă mare, care sare prin cercuri. Uneori am impre- 
sia că eu sunt toți laolaltă. 

E mai rău pentru că nu te-am mai văzut așa vreodată. 

Din senin agitată, te plângi tot timpul de oraș, de 
colegele tale de apartament, de universitate. Simţi că 
te irosești. „Nu asta mi-e menit să fac“, spui. Iar când 
te întreb ce anume vrei să faci, nu răspunzi. Nu ştii 
şi cred că asta te enervează. Nu ştiu când te vei răsti 
iar, şi nici din ce motiv. 

Acum câteva seri te-am întrebat dacă poţi să-mi 
împrumuţi vreo două farfurii, pentru o filmare la 
colegiu. Un proiect video pentru curs. 

— Nu. 

— Sunt niște farfurii şi atât, frate! 

— Nu! ai strigat la rândul tău, cu ochii în lacrimi. 
O să le spargi! 

— E o simplă filmare, futu-i! am ţipat şi am plecat 
trântind uşa după mine. 

Când m-am întors, stăteai în pat, cu lumina stinsă. 
Nu ştiu dacă dormeai, dar n-ai vorbit. 

Într-o seară ne uităm la un film. Unul pe care-l 
văzusem la curs şi voiam să-l împărtăşesc cu tine. 
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Facem asta deseori. Tu îmi recomanzi cărţi, pe care 
recunosc că nu le citesc, iar eu aduc filme pe hard 
disk, şterpelite de la prieteni de la universitate. Nu 
trec primele cinci minute, abia ce s-a terminat gene- 
ricul de început, și ne contrazicem. O imagine cu o 
femeie în chiloţi, văzută din spate, şi eu remarc „pri- 
virea masculină“ a camerei. E un aspect pe care l-a 
menţionat profesorul. 

Tu dai ochii peste cap. 

— Ce...? 

— Regizorul e o femeie... aşa că poate e ceva 
oarecum subversiv. 

Nu ne uităm la film până la sfârşit. 


În seara în care nu lipseşte mult să te lovesc, mer- 
gem la un bar cu muzică blues unde cântă live o 
trupă. Astea sunt serile mele preferate în metropolă. 
Acasă, străzile îşi încheie toate socotelile înainte să 
se facă şase seara. Aici nu începe nimic până târziu. 
Chiar dacă nu cânt eu, nimic nu mă face mai fericit 
decât să mă aflu undeva unde cântă cineva. Pari în 
apele tale când plecăm. Urcăm pe motocicleta mea 
şi ne îndreptăm spre sud. Pari în apele tale chiar şi 
când ajungem. Când urcăm treptele şi păşim într-o 
încăpere slab luminată. Iată scena. Publicul cu pahare 
în mână. Trupa se încălzeşte. Se fac verificări de sunet. 
Prima piesă. Sunt buni. Nu geniali, dar nu-mi prea 
pasă. Pari în apele tale chiar şi când te întâlneşti cu 
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câțiva oameni pe care-i cunoşti şi faci conversaţie. 
Când iei câte o înghiţitură din pahar şi-ţi legeni capul 
în ritmul muzicii. 

Vezi, asta-i chestia. Nu știu să identific momentul 
în care nu mai eşti în apele tale. Schimbarea se face 
în câteva secunde. 

Pe neaşteptate, mă tragi de mânecă şi spui că vrei 
să pleci. 

— De ce, frate? 

— Vreau să plec... 

— Dar abia au început! 

— Localul ăsta e oribil... 

— Ba deloc... eu vreau să rămân.. 

— lar eu nu vreau. 

O ţinem aşa, iar trupa se încinge de-a binelea. Un 
blues plin de forță explodează în aer. Încep să mă 
enervez. 

— Tu rămâi... îmi spui. Eu plec. 

— Nu! strig ca să acopăr muzica. Am venit împre- 
ună, plecăm împreună! 

— E ridicol... începi tu în timp ce eu ies. 

Ştiu că mă urmezi abia când îți aud paşii tropăind 
pe trepte, în urma mea. leşim în aerul serii. Spui 
ceva, dar nu te aud de pulsaţia furiei. Simt că mă 
pocneşte ceva în cap, dintr-o parte. 

— Ce mă-sa?! mugesc, răsucindu-mă pe călcâie. 

Ai aruncat în mine cu o revistă. O secundă mă 
opresc ca să mă întreb de unde ai luat-o. Ciudat, ce 
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lucruri ne preocupă chiar şi-n momente de felul ăsta, 
nu? 

Întorşi în apartamentul tău, cearta continuă. 

— Nu era mare scofală! țipi tu. Puteai să rămâi... 
eu puteam să plec! 

— Am mers împreună, plecăm împreună! strig la 
rândul meu. 

Nu ştiu de ce, dar am rămas fixat pe replica asta; 
ideea mi-a devenit prețioasă. Tonul nostru e foarte 
ridicat şi sunt sigur că oamenii ne aud de afară, de 
la etajul de deasupra, de la cel de dedesubt. Mă doare-n 
cur. Strigăm unul la celălalt. 

— Ai aruncat cu revista-n mine... 

— Pentru că nu voiai să te opreşti şi să asculţi! 

Vocea ta e stridentă, sfredelitoare. N-o suport. Pare 
că ridici mâna la mine. Ridic mâna la tine. Faci ochii 
mari şi buzele ți se rotunjesc într-un „O!“ tăcut, cuvin- 
tele stingându-ţi-se în gât, de surprindere. Și de frică. 

— Uite ce am făcut din cauza ta! ţip. Uite ce am 
făcut din cauza ta! 

Îmi arăt acum cel mai urât, mai dezgustător chip. 
Mă nărui ca un morman de gunoi. Sunt un morman 
de gunoi. Cu tine ajung cel mai sus, şi cel mai jos. 


Totuşi nu asta ne desparte. 

Mergem înainte săptămâni, luni. Peste un an. Doi. 
La o nuntă îţi ieşi din sărite pentru că stau la taclale 
prea mult, spui tu, cu altă femeie. Altă dată găseşti 
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pe laptopul meu un schimb de e-mailuri între mine 
şi o tipă, cu conţinut absolut nevinovat, dar atunci 
de ce nu ţi-am spus de ea? Acasă am văzut măcelari 
tăind carnea bucăţi şi câteodată bucăţile se țin laolaltă 
într-un fir, pentru că tăietura n-a fost completă. Așa 
e şi cu noi. Nefericiţi împreună, dar dacă despărțiți 
suntem și mai nefericiţi? Câteodată cred că suntem. 
Pentru că, orice-ar fi, ne distrăm. Cântăm mult, eu 
la chitară. O sticlă de whisky. Tu dansând pe pat. 
Încă ne mai plimbăm cu motocicleta noaptea, prin 
oraș, şi mâncăm înghețată, şi mergem la concerte. 

Dar într-o seară, după o ceartă al cărei motiv nici 
nu mi-l mai amintesc, ies ca furtuna din apartamen- 
tul tău şi merg să dorm la un prieten. La câtva timp 
înaintea zorilor, stând întins şi treaz într-o cameră 
nefamiliară, îţi trimit un SMS. E ieşirea laşului, ştiu, 
dar poate că nici nu sunt altceva. 

Scriu că nu mai pot continua aşa, că s-a terminat. 

Tu nu-mi răspunzi. Nu pe loc. Poate nu-mi vei 
răspunde niciodată. 

Mă uit lung la ecran. Luminozitatea scade, într-un 
final se stinge în beznă, şi eu adorm. 


Îngrijitorul 


Ai jumătate din anii mei, poate mai puţin, dar te 
văd şi te vreau. 

Am mai simțit şi înainte felul ăsta de dorință. E 
neprefăcută și simplă şi identificabilă instantaneu, 
ca foamea, și e necomplicată - de la gură direct la 
viscere. În cazul tău însă, mi-e frică. 

La ora asta din noapte ar putea fi alcoolul. Câte 
pahare am băut? De fiecare dată cu unul mult mai 
mult decât trebuie. În capul meu, acea ameţeală fami- 
liară, iar sala în care are loc întrunirea asta a căpătat 
o anumită obscuritate ceţoasă. 


Te văd limpede când pășeşti în încăpere. Rămâi 
locului preţ de câteva clipe, priveşti în jur şi o tra- 
versezi către ușa deschisă spre o mică peluză. Te opreşti 
chiar dincolo de flăcările sobei. De ce să faci așa 
ceva? E decembrie şi frig, iar rochia ta - dacă poate 
fi numită aşa - nu-ţi va ţine cine ştie ce cald. E un 
combinaţie între chimonou şi halat de laborator, dar 
ți se potriveşte tuşa asta de dramatism. Pari să fii o 
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femeie aflată în fiecare clipă pe punctul de a i se 
întâmpla ceva. 


Te privesc de la distanță; beau din paharul cu 
whisky - şi una, și cealaltă cu o plăcere tacticoasă. 
Mă atrage chipul tău. Nasul acela, acea arcuire a sprân- 
cenei, ceva la bărbia ta. Ai părul lung, dar îndepăr- 
tat savuros de pe gât şi strâns în creştet. Statura ta e 
plăcut - nu bătător la ochi - de înaltă. În copilărie 
trebuie să fi fost stângace, deșirată, sunt sigur, dar 
nu şi acum. lar dacă aş fi poet, aş găsi o cale de a-ţi 
descrie corpul aşa cum merită. Îmi vine în minte 
doar un copac, un chiparos, ale cărui frunze scânte- 
iază în lumina soarelui. 


Te observ cum priveşti focul cu o expresie indes- 
cifrabilă. Eşti îngândurată? Plictisită? Amorţită de 
ce te înconjoară? Te gândeşti, calmă, să dai foc clă- 
dirii? Deocamdată nu vine nimeni lângă tine; stai 
singură, în timp ce oamenii din jur se mişcă în valuri. 
Se pare că nu cunoşti pe nimeni și nimeni nu te 
cunoaște. În cazul ăsta, ce te-a adus aici? Mă apropii 
puţin şi sunt abordat de cunoscuţi. E greu să nu dau 
de cineva cunoscut. E o sindrofie de proporţii, col- 
căind de jurnalişti grași şi scriitori veştejiți. Bun, ce 
am spus e nedrept şi neadevărat. E o mulţime culti- 
vată; unii se ştiu de ani mulți și se mândresc cu con- 
tactele sociale deştepte şi cu intenţiile bune pe care 
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le au. Suntem la lansarea unei cărți, nu știu care. Mai 
mult un pretext de a ne aduna toți ca să bem alcool 
potrivit de scump, să ne cântărim reciproc din ochi 
partenerii, să-i analizăm pe tinerii proaspăt intrați 
pe scenă. Îi poţi identifica de la distanţă. Sunt înflă- 
căraţi, zâmbesc mult şi spun lucruri de genul „Da, 
sunt Poet“. 


Poate că eşti prietenă cu unul dintre tinerii ăştia, 
căci, nu ştiu cum, nu eşti tocmai... indigenă. Pari — 
şi n-am tendinţa de a folosi acest cuvânt - ireală. Mi 
se face dintr-odată teamă că vei intra în umbrele de 
la marginea peluzei şi te voi pierde. Dacă nu-ţi vor- 
besc acum, te vei depărta de foc şi vei dispărea. 

Aşa că vin la tine şi te întreb de ce nu stai mai 
aproape de foc. 

— E inutil. 

— Să încerci să nu mori de frig? 

— Poate. Numai că e mult mai rău să-ţi încălzeşti 
doar mâinile, nu crezi? Sau... spatele. 

Cred că a fost cât pe ce să spui „fundul“, dar poate 
că par respectabil (a se citi bătrân), şi tu n-ai băut încă 
destul vin. Pe lângă asta, deocamdată suntem străini. 

— Prefer să îngheţ peste tot. 

— Sau să te încălzeşti peste tot. 

A sunat ieftin? 

Am avut grijă să spun „să te încălzeşti“ şi nu „să 
te încingi'. 
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Te întorci cu faţa spre mine. 

Privirea îți cade pe gâtul meu. Sunt sigur că-ţi 
spui o, doamne, poartă eșarfă! Am fost mereu de 
părere că eșarfele mi se potrivesc; că o cravată ar fi 
puţin cam prea plebee. Deși poate că-n ochii tăi mă 
face să par fosilă. Abia am trecut de cincizeci de ani, 
dar, la douăzeci şi ceva, cifra asta trebuie că pare 
galactică. 

— Ne ştim? întrebi cu privirea aţintită asupra mea. 

Clatin din cap, aproape imperceptibil. Pe neaştep- 
tate, îmi imaginez cum ţi-aș cuprinde cu braţul talia, 
preferabil goală. Absolut necuviincios. 

— Ce porţi e o rochie? mă aud rostind prosteşte. 

De obicei nu mă port așa; e chiar ușor, un şablon 
bine exersat, atâta doar că poate celelalte n-au fost 
atât de tinere sau de deconcertante. 

— Vreau să spun că... e o ţinută frapantă. 

— Mulţumesc. 

Ridici o mână și mâneca se desface fluid, ca un 
val. 

Întreb unde locuieşti. 

Acolo, într-un apartament pe care-l împarţi cu 
două fete. 

Cu ce te ocupi? 

Cu mai nimic. 

Îmi placi. Îmi placi mult. 

Întreb dacă te-ai obosit vreodată să faci lucruri 
plictisitoare... cum ar fi să studiezi la universitate. 
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Da, şi ai terminat cu asta. Acum doi ani. 

Şi dacă chiar țin să ştiu, adaugi, tocmai ţi-ai dat 
demisia de la primul tău loc de muncă. La o editură. 

Ce vrei să faci mai departe? De cum te întreb, 
simt că am scăzut (și mai mult) în ochiii tai. 

Însă răspunsul tău vine rapid şi simplu: Nu ştiu. 

Nu pot să nu râd. lartă-mă, îţi spun, dar n-am 
mai auzit asta de mult. E privilegiul tineretului, invidia 
bătrânilor. 

— Nu eşti... bătrân. 

Ridic paharul — „Nu eşti lipsită de bunăvoință“ - 
şi mă îndepărtez. 


Petrec restul serii sperând că mi-a mers. 

Că, în loc să zăbovesc, cum poate că ar fi făcut 
alții, să prelungesc conversaţia, a fost mai inteligent 
să mă retrag, să urmăresc dacă-mi cauţi chipul în 
sală, dacă arunci priviri spre mine când trecem unul 
pe lângă celălalt. Decid că abia spre sfârşitul serii te 
voi căuta din nou - voi apărea nonşalant lângă tine, 
ca din pământ. Ținând cu delicateţe paharul în fața 
mea. (Îmi place să cred că am, cum se spune, degete 
de pianist. Nu sugerează ele măiestrie, artă? O anu- 
mită sensibilitate poetică?) 

Numai că mă găseşti tu pe mine. 

— Am spus-o la modul serios, să știi. 

— Ce anume? 

— Că nu eşti bătrân. 
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— E util să nu mi se amintească. 

Roșeşti teribil şi-ţi ceri scuze. 

— Am glumit... 

— Nu, nu trebuia s-o spun. 

De-a lungul lunilor voi ajunge să descopăr asta la 
tine: că uneori îţi ceri scuze straniu de insistent de 
la străini. După ce reuşesc, într-un sfârşit, să te conving 
că nu e cazul, mă ofer să te duc acasă. 

— Mi-e în drum... 

Adaug: 

— Şi va fi dovada că nu-ţi port pică. 


În mașină suntem tăcuţi, ascultăm torsul blând al 
motorului. În parbriz se reflectă lumini ca o ploaie 
de meteoriți. Orașul e inundat de pâcla cenușie şi 
pustietatea iernii. Un avion îşi croieşte drumul solitar 
pe cer. 

— Când te voi mai vedea? întreb. 

Anul viitor, la aceeaşi petrecere. 

— Ce uşurare! 

Tu râzi. 

Îmi doresc fierbinte să mă apropii, să te sărut, 
să-mi împing limba în gura ta. 

Ce voi găsi acolo e un mister, chiar şi pentru un 
om care a trăit atâţia ani și crede că a văzut tot ce se 
poate vedea din viaţa trupească. 

Mai avem puţin şi ajungem, aşa că insist, cu blân- 
dețe. Prânzul? Un pahar? 
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Văzând că eziţi, îmi închipui că va trebui să-ţi 
explic. 

Nu port verighetă. Am scos-o cu mult timp în 
urmă. Nu mi se mai potrivea și am avut intenţia de 
a o duce la ajustat, numai că n-am mai ajuns. Eşti 
insă atât de tânără, ce-ţi voi spune? Câteodată a fost 
dificil, cu celelalte, când a fost abordat subiectul soției 
mele. O iubesc? E una din căsniciile care s-au dizol- 
vat până la indiferență? Poate, dar n-o voi părăsi 
niciodată. Nu aveam dormitoare separate - nici un 
clişeu de felul ăsta -, însă duceam vieţi aflate la o 
distanță cosmică una de cealaltă. Ea conducea o 
şcoală. Eu conduceam o revistă. Așa era de multă 
vreme. Unele iubite au plecat, nefericite. Altele au 
rămas mai multă vreme, pentru că eram şi eu secre- 
tul lor. 

Oprim în faţa porții tale. 

— E destul de complicat, nu? întreb. 

— De ce? 

Ai un stil de a rosti cuvintele astea care cere impe- 
rios sinceritate. 

— Pentru că sunt mult mai în vârstă... plus toată 
treaba cu căsnicia... 

Bâjbâi după cuvinte, din cauza neliniștii. 

— Nu-mi pasă că eşti mai în vârstă. Dar care-i 
treaba cu căsnicia? 

— Sunt căsătorit. 

Aştept să cobori din maşină, mânioasă, scârbită. 
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În schimb, te apleci spre mine şi te sărut, repede, 
ca şi cum aş ieși la suprafaţa apei ca să trag aer în 
piept. 


Ne întâlnim în cel de-al doilea apartament al meu, 
două săptămâni mai târziu. 

Chiriașii au plecat şi deocamdată n-am găsit pe 
altcineva care să-l închirieze. 

— Cred că-l voi păstra doar pentru noi, îţi spun. 

Îmi place să-ți urmăresc în camerele pustii, așa 
goale cum sunt, mişcările de felină - reținute, calme. 
Încapi în colțurile și firidele apartamentului, lipăi 
desculță pe podea; te lungeşti pe terasă în soarele 
hibernal. Devine spaţiul tău, chiar dacă nu-i adaugi 
nimic în afară de prezenţa ta. Câteodată flori, frunze 
care au căzut pe stradă şi pe care le-ai cules venind 
încoace. Şi pisici, dar asta abia mai târziu. 


Prima oară când ieşim împreună, să bem un pahar 
într-un bar slab luminat şi discret, te întreb de ce ai 
acceptat să ne vedem. Bei din paharul cu vin roşu - 
ţi-am comandat o sticlă de Nero d'Avola de corpolenţă 
medie - și mă priveşti direct. 

— Din curiozitate. 

Îmi placi. Chiar îmi placi. 

Sub învelișul moale e un miez tare. Când nu vrei 
să răspunzi se vede pe buzele tale, în felul în care-ţi 
înclini capul. Chiar şi în cât de mult poţi să bei. Sunt 
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uimit că ţii pasul cu mine, pahar după pahar. Şi chiar 
mai mult când mie mi-a ajuns. 

Pesemne că e tinereţea. Deşi n-o ştiu, tinerii beau 
pe viață şi pe moarte. Mână-n mână cu vitalitatea 
violentă merge un imbold puternic de a se nimici. 
Trebuie să fie aşa. Nu găsesc altă explicație pentru 
acest hedonism nebunesc. 

În seara aceea te duc acasă pe jumătate în braţe, 
până-n camera ta. 

— Uau, ce cool sunteţi! remarcă una din colegele 
tale de apartament. 

Abia mai târziu îmi dau seama că probabil m-a 
luat drept tatăl tău. 


A doua oară când ne întâlnim, te duc să vezi nişte 
picturi. 

Artă populară, cum i se spune în aceste cercuri. 

Îţi spun că asta colecţionez de câțiva ani, cea mai 
recentă fixaţie a mea. (Deşi s-ar putea să fii tu.) Te 
duc acasă la agent, într-o colonie liniștită, înverzită, 
şi tu intri după mine agale, de parcă ai mai fi făcut 
asta de o sută de ori. Te opreşti la fiecare tablou care 
ne însoţeşte pe treptele ce duc la subsol. Cu toată 
nonşalanţa ta, te hipnotizează doi păuni cu penele 
desfăcute, dansând. 

— Ce frumos! exclami. Parc-ar fi pointilism. 

Sunt încântat la culme. 
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Ajunşi în „galerie“, o cutreierăm; pe mine mă urmează 
un asistent zelos, tu eşti singură. Mi-ar plăcea să-ţi 
cumpăr un tablou, fireşte. Pentru că te va impresiona, 
sunt sigur, şi totodată pentru că nu-mi vine să cred 
că eşti aici cu mine, lângă mine. 

Dar când îţi fac propunerea, te împotriveşti. Nu, 
îmi spui, alege ceva pentru tine. Sunt scumpe, nu 
pot accepta. Eu nu te ascult. Aleg un tigru, e roșu 
cu negru şi ghemuit la pândă, ca dragostea. Te întorci 
la maşină cu el, năucită. 

Pe drumul de întoarcere stai tăcută, cu cotul pe 
geamul deschis, până când se face prea frig şi-l ridici, 
apoi îți așezi frumos mâinile în poală. E un gest ciudat 
de înduioşător. Simt un imbold copleşitor de a te 
strânge lângă mine. 

Te iau de mână şi tu mă lași. 


A treia oară când ne întâlnim, te duc la aparta- 
ment după o cină alcătuită din anghinare, gnocchi 
cu salată de spanac tânăr şi crabi cu carapace moale. 
Ce desfătare! Pentru că metropola fără fluviu e tot- 
odată o metropolă fără mare. Zăbovim la paharul de 
după masă. Simt că eşti într-o dispoziţie expansivă, 
că seara nu se va încheia cu un rămas-bun cast. 

Chiar şi așa, în maşină te întreb dacă ai vrea să 
te duc acasă. 

— Nu. 


Inima cu nouă încăperi 59 


Ne sărutăm de cum intrăm pe uşa apartamentului, 
intr-o cameră în care motbilele, acoperite cu cearşa- 
furi, sunt stafii. Oftezi când ne desprindem, cu fața 
încadrată acum de pletele care ţi s-au revărsat - nu-mi 
dau seama când - pe umeri. Îmi pun mâinile pe talia 
ta. Asta trebuie să fie senzaţia, îmi spun, când ţii în 
mâini un mănunchi de trestii de râu. În seara aceea 
nici măcar nu ajungem în camera cu pat. Ne mutăm 
pe canapeaua lată și încăpătoare şi te dezbrac pe întu- 
neric. Singura geană de lumină vine de la un bec 
stradal de afară, dar ajunge ca să-ți văd arcuirea ume- 
rilor şi conturul sânilor, linia gâtului când ridici capul 
de plăcere, rotunjimea coapselor. Gura ta e moale şi 
dornică. Mă ia prin surprindere. În prezența mea 
eşti prietenoasă, dar precaută; sărutările tale sunt 
însă pătimașe. Cu asta-mi vei rămâne în amintire, 
pe veci: eşti de o imensă generozitate. lată-mă toată, 
pare să spună gura ta, nu mă ascund. 


În următoarele câteva luni, între şedinţe la servi- 
ciu, plec la apartament cu înflăcărarea şi exaltarea 
unui adolescent. Tu ai cheia de rezervă și te găsesc 
acolo deseori, stând la una din ferestrele cât un perete. 
Suntem la etajul al doilea şi de jur împrejurul nostru 
sunt copaci. Ai spus odată că e ca şi cum ne-am afla 
într-o căsuţă în copac şi-mi dau seama de ce ţi-ar plăcea 
aşa ceva; tainic şi izolat de lume. Uneori îţi aduc 
bunătăţi. Portocale grase, fistic crocant, genmaicha 
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străin sau millefeuille de la o patiserie din apropiere. 
Te privesc cum mănânci, sucul curgându-ţi pe bărbie, 
foietajul fărâmițându-se în mâna ta. Pe urmă te sărut 
şi gust sarea şi dulceaţa. 


Într-o după-amiază fierbinte şi umedă, cu feres- 
trele acoperite cu cearşafuri, stăm întinşi pe pat, în 
camera încremenită şi tăcută. Îmi plimb degetele pe 
spatele tău, arcuirea lui, o porumbiţă tânără, pielea 
ta, ca penele. 

— A fost bine? întreb. 

Întreb de fiecare dată, fiindcă sunt nu sigur că, la 
vârsta asta, te satisfac. 

Dai din cap că da, dar nu dezvolţi şi mă îngrijorez. 
Poate problema e abdomenul meu, care nu mai e atât 
de ferm pe cât îmi place să mi-l amintesc, sau pielea 
mea, care se zbârceşte la fel de repede ca stafidele. 

— Când a fost prima oară pentru tine? întreb fără 
să mă pot abține. 

Sunt absolut sigur că n-a fost cu mine, dar, cumva, 
aş vrea să fie așa. 

Mă priveşti direct. 

Sunt o Lună, jumătate întunecată, cealaltă jumă- 
tate luminată de soarele după-amiezii târzii. 

Îmi spui că ţi-ai pierdut virginitatea la nouă ani. 

Am mai auzit astfel de istorisiri; încerc să nu 
tresar. 

— Din cauza unui taburet din bucătărie. 
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N-ar trebui să mă iei de idiot, spun pe jumătate 
râzând. 

Te ridici şi te propteşti pe coate. 

— Dar nu te iau de idiot. Îţi spun adevărul. 

Explici că s-a întâmplat la cină. Te-ai ridicat să-ţi 
mai pui o porţie, ai alunecat şi muchia de lemn ți 
s-a înfipt între picioare. 

Bunica ta te-a întrebat dacă ai păţit ceva şi ai dat 
din cap că nu, în ciuda unei dureri crunte. Mai târziu 
ai descoperit pete roşu-aprins pe chiloți. Ai stat ascunsă 
în baie toată noaptea, convinsă că vei muri. Bunicii 
tăi, în faţa uşii, înnebuniţi de îngrijorare. 

Aş vrea să te întreb de ce nu pomeneşti aproape 
niciodată de părinţii tăi, dar poate că acum nu e 
momentul. 

— Se mai întâmplă, spun. 

Mă întorc şi faţa-mi e acum toată în întuneric. 

— Puteam să mor? 

— Nu, prostuţa mea. 

Îţi mângâi netezimea obrazului, conturul buzelor, 
pline ca fructele. Tinerețe scânteind în lumina soa- 
relui. 

— Tu o să trăieşti veşnic. 


O săptămână mai târziu aduci pisoii. 

Unul roşcat-deschis, cu ochi de un chihlimbariu 
cald, și unul tigrat cu gri-închis, cu ochii verzi ca 
frunzele. Spui că i-ai găsit abandonaţi într-o valiză, 
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la marginea drumului. Una din fetele cu care împarţi 
apartamentul e alergică la părul de pisică şi n-ai unde 
altundeva să-i duci. Te aşezi pe podea în culmea 
încântării, iar ei se învârtejesc pe lângă tine şi-ţi 
şerpuiesc în jurul gleznelor. Privesc cu indulgență, 
cum aş privi un copil. E bătător la ochi, nu-i aşa? 
Eşti suficient de tânără ca să-mi fii fiică şi nu mă 
deranjează, ci mai degrabă îmi dă uneori sentimente... 
paterne față de tine. E straniu; o fiică amantă, o 
amantă fiică. Ai cărei sâni îi sug. Care se mișcă 
deasupra mea până când se cutremură şi rămâne 
neclintită. Când mă gândesc la lucrurile astea, îmi 
doresc să fiu în tine. Mă întreb dacă te gândeşti şi 
tu la ele, dacă există chiar şi pentru tine ciudăţenia 
asta, o dualitate, tainică și interzisă. 


Pisoii fiind acolo, rămâi adesea peste noapte; câte- 
odată nu te întorci cu zilele în apartamentul tău. Găsesc 
câteva haine răzlețe în dulap, o periuţă de dinţi în 
baie, pliculeţe de şampon, chiloţi uscându-se pe o 
sfoară în balcon. Dacă am o zi epuizantă la birou, 
vin la apartament şi adormim pe pat, eu ţinându-te 
în braţe. Strâns, strâns. Pentru că știu, oricât m-aş 
preface, că nu va dura, nu poate să dureze. Cum ar 
putea? Eu, în vârstă și legat, iar tu... aşa cum eşti. 
Ai atâta putere în căuşul palmei! Puterea de a te 
desprinde de aici oricând dorești. În timp ce eu pri- 
vesc balonașul de săpun şi mă sforțez din răsputeri 
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să-l fac, doar prin rugăciuni, să plutească mai departe. 
Cât ţine iarna aceea, petrec mai mult timp la apar- 
tament decât acasă. E frig în metropola fără fluviu. 
Ca deşertul din jurul nostru, zilele sunt scurte, nopțile, 
lungi. Aduc şaluri şi pături şi stăm aşezaţi lângă calo- 
rifer ca niște copii, cerșind căldură. N-am mai cunos- 
cut de mult aşa o... lipsă de ceremonie. Îți aşezi tălpile 
cu şosete pe pieptul meu, între coapsele mele, pe 
spatele meu. În timp ce eu îmi dau toată silința să 
te dezbrac. Vreau nu doar să-ţi văd pielea, ci şi să 
văd dacă eşti intactă, că semnul roşu din naştere de 
pe coaste, în dreapta, e tot acolo, că acela de pe spate, 
amplasat perfect între omoplaţi, nu s-a mutat. ` 

— E frig rău... ce faci? întrebi pe jumătate râzând. 

— Încerc să mă conving că eşti tot tu. 

Iar tu răspunzi absolut serioasă: 

— Normal că sunt eu, prostule. 

Cum poate o femeie întinsă sub mine, mă întreb 
când te privesc, să fie atât de tânără? 

Nu, nu e ăsta cuvântul. Proaspătă. Da, proaspătă. 

Presupun că de ani buni observ doar corpul omenesc 
ajuns să aibă nevoie de reparaţii. 

Iar tu, tu eşti perfectă. 

— Ai făcut vreo operaţie? te întreb o dată. 

Clatini din cap. 

— Nici una? Nu ţi-ai scos nici măcar apendicele... 
amigdalele? 
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Nici o singură sutură, spui, pe corpul tău. Te-ai 
julit şi te-ai lovit, sigur - pe palma ta, cicatricea de 
la mușcătura dureroasă a unui câine, pe genunchiul 
tău, o rană veche care se infectase -, însă nu te-a 
tăiat nici un bisturiu. N-a fost niciodată nevoie ca 
un ac cu fir de sutură să coasă carnea la loc. Sper, 
tăcut, că vei rămâne mereu aşa, că vei rămâne intactă. 


Într-o după-amiază târzie te găsesc cutreierând 
strada, în faţa apartamentului. 

— China, îmi spui, a dispărut China! 

Am nevoie de câteva clipe ca să-mi aduc aminte 
că aşa ai botezat motanul roșcat. (Pe cel tigrat îl cheamă 
India.) China s-a cățărat şi a ieşit pe balcon, a zărit 
o pasăre şi, neputând să se abțină, a sărit în gol, a 
căzut în balconul de dedesubt, și de acolo a ţâșnit 
pe stradă, speriat. Ai privit totul, neputincioasă, apoi 
ai coborât în goană, strigându-l. Până să te găsesc ai 
făcut vreo douăzeci de ture. China tot nu se vede pe 
nicăieri. Nu eşti scoasă din minţi de furie, cum poate 
ar fi de aşteptat, nici isterică, ci doar extrem de 
agitată, incapabilă să te așezi sau să stai locului. Te 
însoțesc şi eu în căutare. Pentru oricine ne-ar privi, 
un tată şi o fiică în căutarea animalului lor de com- 
panie rătăcit. 

— Pesemne că e speriat şi se ascunde, îţi spun. 
Se întoarce el. 
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Dar nu se întoarce, nici în noaptea aceea, nici în 
următoarea. 

Laşi ferestrele deschise; în apartament se face atât 
de frig, încât dormim cu gecile pe noi. Aşezi în 
balcon farfurii cu hrană pentru pisici. Dar cum o să 
se caţere până sus? te frămânți. Vrei să cutreieri din 
nou străzile. La început te însoțesc; extenuat, în toiul 
nopţii. Apoi încerc să te fac să înţelegi că nu are rost. 
Când a dispărut China, am realizat că nu există corp 
fără nici o cicatrice. 


Ai încetat să mai ieşi ca să-l cauţi, dar ţii în con- 
tinuare ferestrele deschise. Într-o dimineaţă ne trezim 
şi descoperim că a plecat şi India. Lăsaserăm ușa 
dormitorului întredeschisă, iar el pesemne că s-a 
strecurat afară fără zgomot, în timp ce noi dormeam. 

De data asta plângi, nu te opreşti din plâns. Am 
mai văzut atâta durere doar la înmormântări. 


După asta simt o retragere, ca şi cum m-ai socoti 
răspunzător. Ştiam că se va întâmpla negreşit aşa, 
era chiar inevitabil, dacă analizezi situația noastră. 
Nu pot face nimic. Nu pot face nimic care să ajute. 

— Ce-ar fi să ne luăm altă pisică? întreb o dată, 
iar tu te uiţi la mine de parcă aş fi nebun. 

Înainte să dispară India şi China îmi dădeai voie 
să te ţin în braţe când rămâneam peste noapte. Acum 
e un spaţiu între noi, pe pat, peste care există rareori 
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punte. Când există, îți mângâi părul. Linia laterală a 
corpului, cu unduiri ca de dealuri. Într-o noapte îţi 
spun că te vei vindeca după aceste abandonuri, iar 
apoi, pentru că mă simt obligat să fiu sincer, că s-ar 
putea să vină şi altele. 

— Ce vrei să spui? întrebi şi-ţi simt respiraţia caldă 
pe gât. 

— Nimic. 

— Spune-mi! 

Deja regret. Cine sunt eu, să te previn cu privire 
la lucrurile astea? 

Poate fi prevenit vreun om? 

Doar atât, repet, că s-ar să vină şi altele şi că te-ar 
surprinde până unde pot merge oamenii ca să nu se 
simtă părăsiți sau să nu părăsească. 

Rămâi tăcută vreme îndelungată. Apoi spui: 

— Ştiu. 

Îmi vine să râd şi să te întreb dacă nu eşti prea 
tânără ca să ştii, dar văd pe faţa ta o expresie care mă 
opreşte. Aştept să vorbeşti şi o faci, rar, şovăind. 

— Am fost într-o vreme cu un tip... şi la sfârșit 
a fost oribil... 

— De ce? 

— Ne certam... tot timpul... dar am rămas împre- 
ună în ciuda a tot... probabil din cauza asta... 

Spun că e cel mai greu lucru să pui punct la ceva. 

— Şi tu? 

N-am mai vorbit niciodată despre căsnicia mea. 
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— Şi dacă ai fost cu alte femei, de ce rămâi căsă- 
torit? 

N-am de spus nimic în afară de cuvintele astea 
jalnice: 

— Nu sunt genul de om care să plece. 

Tu te întinzi pe spate, privind fix tavanul alb, şi 
spui că înţelegi. Şi, cu toate că aş vrea să te întreb 
dacă nu ești prea tânără ca să înţelegi, rămân tăcut, 
apoi întreb: 

— Pentru că ai rămas cu acel... tip... chiar dacă 
nu erai fericită? 

Dai din cap că da. Nici el nu era... dar cel puțin 
el a ştiut când a fost de ajuns, când nefericirea a 
devenit prea mare şi dura de prea mult timp. 

— Eu nu ştiu, îmi spui. Nu ştiu niciodată, se pare. 

Mi-aş dori fierbinte să spun că vei învăţa, dar cum 
aş putea, când nici eu nu ştiu nimic despre asta? 


Aşa se explică de ce unicul motiv al sfârșitului 
pentru noi e faptul că pleci din oraș, din ţară. În tot 
acest timp ţi-ai depus dosarul pentru studii post- 
universitare în străinătate, la câteva universități. Ai 
strâns acte şi recomandări, ai scris scrisori de intenţie 
şi le-ai trimis pe toate prin curier special. După nişte 
luni încep să vină scrisorile de acceptare (şi una de 
respingere). Alegi. Aici, declari. Acum mergi acasă 
o vreme, iar după aceea pleci în metropola cu fluviu. 
Anul meu cu tine a ajuns la final. Nu vorbim despre 
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asta, în mod ciudat, poate pentru că am ştiut de la 
bun început că va trebui să se sfârşească. În seara 
din ajunul plecării tale comandăm cina în apartament 
şi mâncăm lângă caloriferul care nu mai trebuie pornit. 
Ne retragem pe canapea, ca în prima noastră noapte 
împreună. Singura geană de lumină vine de la un 
bec stradal de afară, dar ajunge ca să-ţi văd arcuirea 
umerilor şi a sânilor, linia gâtului când ridici capul 
de plăcere, rotunjimea coapselor. Sărutările tale sunt 
şi acum imense, ca şi cum tot restul vieţii nu vei 
săruta pe nimeni altcineva. Şi în momentele acelea 
mă simt iubit. Sper că şi tu. 

Peste câteva zile, când mă întorc în apartament, 
e pustiu. Camerele nu trădează în nici un fel prezența 
ta; hainele au fost luate, pliculețele de şampon sunt 
goale. Nu mă aşteptam să te găsesc acolo. Acopăr 
din nou mobilele cu cearşafuri. Mă mişc printre ele 
ca o fantomă. 


Intreprinzătoarea 


Îţi remarc mai întâi genunchii, iubirea mea. 

Ne întâlnim în bucătărie, a doua zi după ce ne-am 
mutat. Bucătăria pe care o împărțim noi, cei şase 
studenţi din diferite colțuri ale lumii. Am făcut o 
pasiune pentru toţi. Mă rog, pentru toate femeile. 
Bărbatul, norvegian parcă a spus că e, nu-mi place 
prea mult. Are aerul acela încrezut, de băiat alb, pe 
care sunt sigură că voi ajunge să-l detest. E şi foarte 
vesel, ceea ce e foarte enervant. Camera aflată vizavi 
de a mea e ocupată de o americană de origine cam- 
bodgiană. E fermecătoare, cu faţa ca o lună blândă 
şi plină, sprâncene groase, buze frumoase, pline. E 
foarte tânără şi a venit printr-un program de schimb 
studenţesc, asta înseamnă că va petrece aici doar 
câteva luni. Următoarele camere sunt ocupate de 
norvegian şi de o nemţoaică cu cele mai blonde plete 
din câte mi-a fost dat să văd şi cei mai albaştri ochi. 
E întruchiparea stereotipului arian, dar foarte plă- 
cută. Are un iubit, cred. Îl văd plecând din camera 
ei în fiecare dimineaţă. Cel mai aproape de intrarea 
principală stă o studentă japoneză cu părul drept şi 
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lung, ca o cascadă întunecată, iar vizavi de ea, tu. 
Eşti frumoasă şi în rest, dar, cum am spus, îți remarc 
mai întâi genunchii. 


Pregătesc cina, ardei umpluţi cu orez şi carne, iar 
tu intri cu paharul de vin în mână. E gol şi-l umpli 
din nou dintr-o sticlă din bufet. Cu generozitate. 
Până la buză, ca şi cum ai turna suc. Deja îmi placi. 

Porţi o cămaşă, una lungă, cu nasturi, care-ţi ajunge 
până la jumătatea coapselor. Nu ești slabă, dar ai 
picioare zvelte şi genunchii fermi şi frumos modelaţi. 

— Bună! îmi spui şi prima ta întrebare e: Vrei? 

Întinzi spre mine sticla de vin. 

— De ce nu? 

Ne aşezăm la masa de sufragerie, dacă poate fi 
numită așa. O chestie urâtă, din metal şi PFL, care 
probabil a cunoscut multe petreceri studenţeşti şi 
prea puţină curăţenie. Dar e aşezată la fereastră, şi 
această metropolă cu fluviu ne oferă priveliştea unui 
turn cu ceas, în depărtare, a unor acoperișuri ascu- 
tite şi lumini licăritoare. 

Îmi spui cum te cheamă, îţi spun cum mă cheamă. 

Spui că n-ai mai auzit numele ăsta până acum şi 
că e frumos. Îţi spun că mi l-a pus mama și că 
înseamnă nostalgie, pentru că acasă se spune că toți 
ne naştem cu ea. 

Ciocnim paharele, ne privim în ochi. Mă întreb 
dacă ai mai sărutat o fată. 
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Mă interesez ce studiezi. 

Literatură comparată. Dar tu? 

Îți spun că acum lucrez la arhivele publice. Înainte 
am fost avocată, dar m-am retras nu foarte demult 
din profesie. 


În primele câteva săptămâni ne întâlnim aşa, 
întâmplător, în bucătărie, dar de fiecare dată stăm 
tot mai mult de vorbă. Îți povestesc întâmplări amu- 
zante cu un barman cu dreadlocks, cu care m-am 
întâlnit. Râzi şi asculți foarte atentă, dar nu povesteşti 
la rândul tău faze amuzante de pe la întâlniri. 

— Ai un iubit? întreb în cele din urmă. O iubită? 
adaug nonșalant. 

Stai aşezată pe blatul de bucătărie, legănându-ţi 
picioarele. Pregătesc friptură de miel la cuptor. 

— Nici, nici. 

— Dar nu ţi-ar displăcea nici una dintre variante? 
te tachinez, împungând carnea cu o frigăruie. 

Încă nu s-a făcut, îmi dau seama şi fără s-o încerc, 
dar am un pretext să mă aplec și să nu-ţi văd fața. 

— Câtuşi de puţin. 

Însă tonul tău e amuzat şi alunecos. E posibil să 
glumești. 

Într-o seară baţi la ușa mea. Deschid, încântată. 
Stai în prag, nesigură: să intri sau nu? Camerele 
noastre sunt atât de mici, încât mai mult de o per- 
soană înăuntru dă inevitabil senzaţia de intruziune. 
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Te întrebai dacă aş putea să te ajut să-ţi reîncarci 
cartela de spălătorie pe laptopul meu. Pe al tău nu 
merge. Îmi întinzi o bancnotă de zece lire sterline. 

— Poftim. 

— Habibi, mai întâi intră! îți spun. Chestiunile 
băneşti nu se tratează niciodată aşa... 

Camera mea e ordonată, poate un pic cam goală. 
Privirea ta o cercetează rapid şi apoi poposeşte asupra 
mea. Rezolvăm cu cardul și, spunând că trebuie să-ţi 
vezi de spălat rufele, pleci. 


În altă seară, căpătând curaj, bat la ușa ta. 

Spre deosebire de mine, ţi-ai personalizat cu ade- 
vărat camera. Pe panoul de afişaj mare, capitonat, 
sunt prinse în ace ilustrate și postere (al meu e gol). 
Un şirag de luminiţe în formă de floare îi conturează 
rama. De senzorul de fum atârnă ghirlande cu cuvinte. 
În colţ e un tablou înfățişând un tigru, roşu cu negru. 
Iar lângă pat ai aşezat o lampă. Doar ea e aprinsă şi 
revarsă o lumină plăcută, blândă. Sunt îndrăgostită. 
E ca şi cum aş pătrunde într-o lume imposibil de 
frumoasă, şi ai creat-o în întregime cu mâinile tale. 

Eşti în pat când intru, făcută ghem, citind Bonjour 
tristesse, de Françoise Sagan. 

— Mon petit cheri... pentru tine există doar 
bucurie! 

— Trebuie să citeşti cartea asta, spui ridicându-te 
în capul oaselor. Ţi-o împrumut după ce o termin. 
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Mă inviţi să mă aşez. Nu sunt sigură dacă ar 
trebui să aleg marginea patului sau scaunul. 

Trag scaunul mai aproape. 

— Şi pentru tine există doar bucurie... 

Îmi rostești numele cu glas scăzut. Cu tandreţe, 
îmi place să-mi închipui. 

Pe neaşteptate, mi se umplu ochii de lacrimi. Tu 
observi rapid. 

— Te simţi bine? 

Dau din cap că da şi zâmbesc. 


După asta vin adesea în camera ta. Uneori stăm 
tăcute, citind sau lucrând la temele noastre. Alteori 
vorbim. Ne împărtăşim lucruri pe care îmi place să 
cred că nu le-am mai împărtășit nimănui. Întrebi 
dacă sunt apropiată de părinţii mei. Da. Dar tu? Tu, 
nu. La început am impresia că nu ţi-e prea greu să 
vorbeşti despre asta, dar observ că, atunci când îmi 
povesteşti despre ei, cuvintele tale par aproape exer- 
sate. Ca un discurs pe care ţi l-ai pregătit în minte. 

— Am crescut departe de ei... au fost părinţi cu 
jumătate de normă, dacă există aşa ceva... sigur, nu 
contează. Îi iubesc și tot restul... dar cred că nu-i 
cunosc. Iar ei nu mă cunosc deloc. 

Îmi vine să te întreb dacă asta te deranjează, dar 
mai departe pari să amuţeşti. Alteori vorbim despre 
iubiri din trecut. Descoperim că am avut amândouă 
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relaţii cu o persoană căsătorită. Cu o persoană pe 
care n-am fost în stare s-o părăsim, în ciuda raţiunii. 

Nici una din noi n-a avut aventuri de o noapte. 
Deocamdată. 

Până să ni se încheie anul aici! ne promitem reci- 
proc, râzând de pactul nostru amoros. Îţi spun că o 
dată a fost cât pe ce. Am mers acasă la un bărbat 
sud-african, care locuia la sud de fluviu, departe, dar 
am dat înapoi și am plecat din apartamentul lui în 
toiul nopţii. El n-a fost deloc încântat și nu m-a mai 
sunat niciodată. 

— De ce te-ai răzgândit? întrebi. 

Îţi spun sincer că nu ştiu. 

Îţi povestesc despre toți, mai puţin despre ultima 
mea iubire. E prea devreme ca să vorbesc despre el. 

Mergem adesea într-o cafenea și lucrăm într-un 
colţ. Cred că arătăm bine împreună. Capetele noas- 
tre întunecate, aplecate asupra notițelor și cărţilor. 
Eu port ochelari; tu, nu. Ne îmbrăcăm asemănător, 
cu blugi, bocanci, pulovere groase şi umflate şi geci 
căptuşite ca să ne apărăm de frig. Observ că-ţi plac 
căciulile. Eu fumez; tu, nu, dar tragi ocazional câte 
un fum. Îţi plac pisicile; mie, nu. 

O dată, în timp ce mergem spre cafenea, eşti 
neobişnuit de tăcută. Întreb dacă e totul în ordine. 
Mă aştept să-mi spui că ai dificultăți cu termenele 
de predare sau probleme cu o temă, dar nu e nimic 
legat de universitate. 
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— E o mare prostie... începi tu. 

Şi atunci știu că nu e deloc așa. 

— Am primit un e-mail... de la un tip... mă rog, 
unul recent... 

— Ce, sunt mai mulţi tipi? 

Tu râzi. 

— Nu, e-mailuri. 

Spun că-n ziua de azi oamenii au un singur motiv 
să trimită e-mailuri. În afara serviciului, adică. 

— Anume? 

— Să se despartă de cineva. 

— Sau să încerce să se împace? 

— Care din cele două e? 

A doua, spui tu. 

— E foarte ciudat... pentru că el e cel care a rupt 
relaţia... Ți-am povestit, mai ţii minte? Şi acum, ca 
din senin, asta... 

— A spus-o aşa, răspicat? 

— Cam aşa. 

— E tipul pe care n-ai fost în stare să-l părăseșşti? 

Dai din cap că da. Îţi studiez faţa, dar uneori ai 
o mină impasibilă. 

Suntem la cafenea şi comandăm ca de obicei o cafea 
mare, neagră, fără caimac pentru mine, cappuccino 
cu lapte pentru tine şi o brioşă cu vişine şi migdale 
pe care s-o împărțim. În timp ce coborâm treptele 
spre locul nostru obişnuit, întreb: 

— Ce fel de om e? 
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— Pătimaș. 

— Îţi mai place de el? 

Durează câteva clipe ca să răspunzi. 

— Nu m-am mai gândit de mult la el... Nu ştiu 
de ce a făcut asta... 

— Ce anume spunea e-mailul de la el? 

— Că-i e dor de mine... şi se întreabă ce fac... şi 
crede că a făcut o greşeală... şi ar vrea să ne întâlnim, 
chiar dacă numai de dragul vremurilor de demult... 

Beau din cafea, e mai slabă decât îmi place, dar 
merge. 

— Şi ce-o să faci? 

Pari dintr-odată îndurerată. 

— Nu știu... deocamdată nimic, cred... 

— Dar cea mai importantă întrebare e... 

— Care? întrebi cu un aer absolut serios, neclin- 
tit. 

— Sexul era bun? 

După asta nu ne mai putem opri din râs. 


Într-o seară bat la uşa ta pentru că vreau să-ţi 
povestesc despre iubitul meu cel mort, dar nu eşti în 
cameră. lar data următoare, când mă aflu în camera 
ta pentru că m-ai invitat să ne uităm la un clip haios, 
nu prea pare potrivit. Cum să spun „Ştii, el a murit“, 
în timp ce râdem de un urs panda care face prostii 
la zoo? 
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Aşa ajung să-ți spun în bucătărie. După ce m-a 
supărat un lucru spus de băiatul alb. Un comentariu 
sexist şi rasist care-mi trezeşte dorinţa de a sparge 
geamul cu mutra lui. În schimb, îmi spăl vasele plină 
de nervi, apa revărsându-se peste marginea chiuvetei 
şi stropind pardoseala. Un pahar îmi alunecă din 
mână, se loveşte de muchie şi se sparge. 

— Futu-i! înjur. 

Apari în spatele meu. 

— Ce-ai păţit? 

— Îl omor pe... pe... 

— Gunoiul ăla? completezi tu săritoare. Ce-a spus? 

Că şi-a dorit mereu să iasă cu o femeie arabă, dar 
își face griji că nu e destul de bogat. 

Tu rămâi tăcută, dar îţi văd mânia în ochi. Îţi 
încleştezi mâinile pe marginea mesei, cu încheietu- 
rile albite. Apoi, într-un final, pe un ton nefiresc de 
voios, spui: 

— Mergem la cârciumă și discutăm despre cum 
ne putem răzbuna? Sau mergem oricum la cârciumă, 
aşa, pur şi simplu, pentru că el nu merită timpul şi 
energia? (Vii mai aproape.) Nu merită nici măcar 
furia noastră. 

Văd ce încerci să faci, să deviezi discuţia și să mă 
distragi, pentru că uneori întâlnirea cu un lucru atât 
de pervers şi de adânc înrădăcinat nu merită mai 
mult decât un râs dispreţuitor. Dar în seara asta nu 
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pot. Sunt supărată, am plâns în camera mea. Au 
trecut trei luni, iar ziua care a marcat aniversarea a 
rămas necomemorată. A trecut așa cum trec toate 
celelalte zile şi am realizat că așa vor trece şi toate 
celelalte. Nu suport, pur şi simplu nu suport. 

— N-aş fi în starea asta dacă... dacă... (Sunt gata 
să plâng.) El n-ar fi murit. 

Nu înţelegi, fireşte, cine a murit, cine e el, adică 
a fost, şi ce înseamnă pentru mine. Îţi spun că era 
fotograf şi că l-am cunoscut acasă la un scriitor, în 
țară. Era înalt şi avea un zâmbet frumos. Mă furișam 
să mă întâlnesc cu el când aveam pauza de prânz la 
ONG-ul la care lucram, în Orașul Vechi. Eram foarte 
diferiți unul de celălalt - el era sociabil și avea o mie 
de prieteni, pe când eu puteam să-i număr pe cei 
mai apropiaţi pe degetele unei mâini -, dar, nu ştiu 
cum, funcţiona. Îi plăcea firea mea liniștită, așa mi-a 
spus, iar eu îi iubeam bucuria, puterea de a întâmpina 
fiecare zi cu acelaşi entuziasm neobosit ca pe cele- 
lalte. Părea nemărginit. Erau însă momente când nu 
ne mai armonizam, energia lui şi a mea. Ultima oară 
când ne-am întâlnit, ne-am certat. 

— De ce? 

Din cauza unei prostii, o ieşire cu nişte prieteni, 
la o petrecere oarecare. Am ieşit din casa lui, chiar 
dacă a venit până la uşa de la intrare, strigându-mă, 
spunând că bine, putem să stăm acasă. De obicei mă 
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domoleam și mă întorceam, dar în seara aceea nu 
m-am oprit până acasă. Probabil că era duminică şi 
a doua zi am fost ocupată la serviciu. El n-a sunat. 
Eu n-am sunat. 

Îmi amintesc însă cum am primit vestea și n-am 
crezut nici un cuvânt. Inima, mi s-a spus. 

Inima lui? Era mare şi puternică, şi infinită. Îmi 
aşezasem capul pe pieptul lui şi o ascultasem de multe 
ori. Bătaia ei în urechea mea, dubla ei percuție. N-am 
crezut până nu l-am văzut zăcând într-un sicriu. 

Unicul sunet din bucătărie e picuratul robinetului 
din spatele meu. Am abandonat vasele, paharul spart. 
Mâinile mele sunt pline de clăbuci şi alunecoase. 

— Era mai în vârstă decât mine, dar prea tânăr 
ca să moară. 

— Îmi pare rău, te aud murmurând. Îmi pare rău. 

Lumina din bucătărie e albă şi aspră, ca într-un 
spital. Întreb dacă putem să vorbim altundeva; mer- 
gem în camera ta. Păşim în tăcere, o procesiune 
funerară. Ne aşezăm pe patul tău. În ciuda frigului, 
geamul e deschis; se simte o adiere dinspre fluviu. 

— Ştii care e partea cea mai ciudată? 

Mă priveşti fără să scoţi o vorbă. 

— Că-mi puteam aminti atingerea pielii lui, căl- 
dura... Mă gândeam fără încetare la momentele pe 
care le petrecuserăm împreună... nu pe străzi sau în 
restaurante şi cluburi, ci în pat. Pentru că ăsta era, 
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presupun, cel mai fizic şi mai viu lucru... şi acum 
nu mai exista. Tu ai avut vreun iubit care să fi murit? 
Clatini din cap. 
— Trebuie să fie cel mai dur mod de a pierde pe 
cineva. 


— Aşa ai crede, nu? Că persoana e pentru tot- 
deauna... pierdută. A ieșit din viaţa ta într-un mod 
absolut ireversibil. Dar mie mi se pare... sau cel 
puţin am ajuns să cred că e mai greu să ştii că acela 
cu care nu mai eşti e undeva, în lume, râde, mănâncă, 
doarme... face toate lucrurile de zi cu zi şi-şi vede 
de viaţă. Poate că pentru mine există şi consolare. 
Şocul pierderii... sigur că e mai dur când persoana 
moare. Dar totodată ştii, în mod egoist, că nu va 
aparţine niciodată altcuiva în afară de tine. 

Încerc să zâmbesc, dar pesemne că-mi iese jalnic, 
pentru că tu întorci capul şi mă iei de mână. 


La început nu-ţi spun totul. 

Că după moartea lui, luni la rând, m-am trezit 
noaptea tremurând. 

Că acasă, înainte să mă mut aici, treceam prin 
faţa casei lui în fiecare seară, chiar dacă nu era în 
drumul meu dinspre serviciu. Că obişnuiam să merg 
la mormântul lui și să-mi aşez palma pe pământ, așa 
cum o aşezam înainte pe pieptul lui. 
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Mă simt recunoscătoare pentru faptul că sunt 
departe, pentru că sunt absorbită de un loc nou, de 
studiu, dar există lucruri pe care le porți mereu cu 
tine. Noaptea, pentru mine, nu va mai fi niciodată 
ce a fost înainte. A devenit un interval în care poţi 
pierde inimaginabilul. Încă mă mai trezesc tremu- 
rând şi visez adesea că-l privesc plecând cu un auto- 
buz, un tren, că sunt părăsită. 

Dar tu ai un stil de a scoate lucruri de la mine 
nepunând prea multe întrebări, fiindcă asta ar fi ca 
şi cum te-ai apropia în grabă de o pasăre, făcând-o 
să se sperie şi să zboare. Găsesc în schimb obiecte 
la uşa mea - un ou de ciocolată, o tăietură din ziar 
despre cel mai bătrân copac din lume, o ilustrată 
înfăţişând un loc la malul mării, o pasăre origami 
albă. Simt o mulțumire tainică văzând că nu-ţi dai 
osteneala să faci asta pentru ceilalți. 

Treptat, ajung să te cunosc şi eu mai bine. 


Ştiu că ai multă bunătate, iubirea mea, dar ai şi 
perioade lungi de tăcere ciudată. În care nimeni, 
oricât de apropiat ar fi, nu e bine-venit. O dată am 
aflat asta pe pielea mea, când ţi-am bătut la uşă şi 
tu ai deschis-o ca unei străine. 

— Da? 

N-am ştiut cum să răspund sau ce să întreb. „Eu 
sunt“, mi-a venit să spun. Nu că nu mi-ai vorbit, însă 
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ai făcut-o cu atâta reticenţă, încât am plecat cu coada 
între picioare. 

Eşti curajoasă. 

Sunt multe lucrurile pe care mi le voi aminti 
despre tine, dar mai cu seamă unul. 

Ne plimbam într-o după-amiază şi un câine lăţos 
de pe trotuar, pe care stăpânul abia îl putea controla, 
a început să latre şi să se smucească în lesă, repe- 
zindu-se la mine. N-a lipsit mult să mă muşte de 
picior, însă tu te-ai băgat între noi, fluturându-ți 
geanta în faţa fiarei. 

— Marş! ai ţipat. Marş! 

Şi în loc să simt spaimă, te-am privit, ţi-am privit 
fața încordată, furioasă, trasând din gesturi un cerc 
magic protector în jurul nostru. Câinele a lătrat la 
tine, dar tu nici n-ai tresărit. Pe urmă a dat înapoi, 
şi stăpânul l-a tras după el, cerându-și scuze de mai 
multe ori. 

— Îți mulțumesc, ţi-am spus. 

— Pentru ce? 

Ţi-ai dat pletele cu mâna pe spate şi ai mers mai 
departe. 

Eşti înaltă, însă eu te depăşesc un pic, şi eşti mai 
zveltă decât mine. 

Bănuiesc că multora li s-ar părea un fleac, dar în 
clipa aceea, când te-ai așezat între mine şi câine, am 
avut senzaţia că nimic nu mă poate răni sau atinge, 
nici chiar moartea. 
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Sunt îndrăgostită de tine prin cea mai adâncă, mai 
profundă prietenie. 

Are noimă? Pentru mine are. 

Stăm ceasuri întregi, până noaptea târziu, în camera 
ta şi vorbim. Îţi povestesc despre patria mea, cum a 
fost furată, mutilată. Îţi spun că vin din una dintre 
cele mai frământate zone ale lumii, unde e mai uşor 
să trăieşti cu ură şi suspiciune decât să iubeşti. E greu 
să iubeşti când eşti subjugat. Fiecare strop de duioşie 
e un miracol. Fotograful meu, care râdea atât de ușor, 
mi-a amintit ce e viața normală. „Acum s-a dus şi 
el.“ Nimic duios nu poate supravieţui. Tu asculţi cu 
inima. Eşti pricepută şi la asta. Generoasă, afectuoasă. 
Câteodată te întinzi ca să-mi atingi mâna, umărul. 
Îmi spui că nu te-ai gândit cât de multe lucruri iei 
de bune. Odată îți pui palma pe obrazul meu; stăm 
destul de aproape ca să ne sărutăm. Dar tu te laşi pe 
spate, sprijinindu-te de pernă, închizând ochii. 

— Eşti frumoasă. 

Te uiţi la mine. 

— Și tu... şi tu... 


Într-o zi hotărâm să mergem în nordul orașului, 
pe un câmp despre care am auzit că se întinde cale 
de nenumărați kilometri. Luăm metroul. Coborând 
cu liftul, observăm panourile publicitare ce alunecă 
pe lângă noi. Un nou musical în West End, o 
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expoziţie despre familia regală, asigurări de viaţă, 
lenjerie intimă elegantă. 

— E superbă, spun eu referindu-mă la femeia din 
fotografie. 

Poartă sutien și chiloți din dantelă violet. Volup- 
tuoasă şi catifelată, cu rotunjimi pârguite. 

Încuviinţezi. 

— Ai vrea s-o fuţi? întreb. 

Te apleci mai aproape de mine. 

— De multe ori. 

Alţii ar spune că-ţi face plăcere să ațâți și atât, dar 
eu te plac prea mult. Mă gândesc adesea că e prefe- 
rabilă anticiparea asta constantă. Să te afli la nesfâr- 
şit pe buza plăcerii. 

Poate că asta e singura cale de a o păstra. Dragostea. 
Să nu se întâmple niciodată. Altfel, să iubeşti înseamnă 
să pierzi de fiecare dată. Și nu e adevărat? Că un 
sărut imaginar valorează cât o mie de săruturi ade- 
vărate. Îmi spun asta şi ca să mă consolez. 


Pe terenul acela, un câmp deschis, găsim o masă 
şi un scaun uriaşe. 

Sunt din lemn şi se înalță dominator deasupra 
noastră, înalte cât o clădire. 

Oamenii joacă fotbal printre picioarele lor şi fac 
picnic la umbra lor. 

— E o lucrare de artă, îmi spui. 
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— Simbolizând ce? 

— Orice vrei tu. 

În ziua de azi, adaugi, totul e ne-esenţialism. 

Înconjurăm ansamblul de nenumărate ori, şi el se 
transformă de fiecare dată. Mai întâi simbolizează 
întreaga literatură. Tot ce s-a scris vreodată, strâns 
laolaltă și ridicându-se spre cer, deasupra noastră. 
Pe urmă e masa de lucru a unui uriaș. O navă spa- 
țială extraterestră prost gândită. Darul confecţionat 
de Isus cu mâna lui pentru Ziua Tatălui. Râdem până 
când oamenii din jurul nostru se uită lung. Preţ de 
o clipă îmi vine să-ţi cuprind faţa în mâini și să-mi 
strivesc buzele de ale tale. Degetele tale le ating în 
treacăt pe ale mele, se împletesc cu ele și nu le mai 
dai drumul. 

— Cine mă va face să râd după ce pleci? întrebi. 

Programul nostru de studii de un an se sfârşeşte 
peste trei luni. Eu voi pleca acasă. Mi-o impune foaia 
din pașaportul meu. 

— Vei pleca și tu? 

Dai din cap că da. Dar mai întâi vei sta o vreme 
la ţară, la nişte prieteni pe care îi cunoști de acasă. 
Însă asta nu mă interesează; îmi pasă doar de timpul 
pe care-l avem împreună. 

— Avem o vară. 

— Ai o vară ca să mă faci să râd. 

Iar o vară poate fi cât o viaţă. 
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Mergem pe o cărare care ne duce în pădure. Aici 
e mai întunecos şi mai rece. Aerul se schimbă; e mai 
greu şi umed, evocând ceva străvechi. Copacii sunt 
încremeniţi, ca într-un tablou. Frunzele de sub tălpile 
noastre lunecă şi plescăie în noroi. În scurt timp 
ajungem la un luminiş care ne aparţine doar nouă. 
Ne aşezăm pe o bancă, dedicată câmpului în memo- 
ria cuiva pe nume Diana, „căreia îi plăceau nespus 
de mult aceste locuri“. Putem vedea cerul. Se întu- 
necă, dar e senin şi mai păstrează unde din albastrul 
de mult pierdut al zilei. 

— Ai răspuns la acel e-mail? te întreb. 

Dai din cap că da. 

— Ce ai scris? 

— Păi... i-am spus în primul rând că sunt ple- 
cată... 

— Şi te vei întâlni cu el după ce te vei întoarce? 

— Poate... 

Îți povestesc că am văzut pe Internet o memă care 
spune că împăcarea cu un fost e ca și cum ţi-ai pune 
nişte chiloţi purtați după ce ai făcut duș. Râdem. 
Apoi stăm tăcute, în vreme ce amurgul se aşterne în 
jurul nostru. 

— Uite! exclami. 

În depărtare e un stol de păsări, o sută sau mai 
multe. Coboară şi se înalță, schimbându-și formaţia 
în valuri, ca apa. Urmând un tipar invizibil, secret, 
cunoscut numai lor şi aripilor lor. Le privim cum se 
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rotesc şi coboară în picaj, se aruncă în sus și se urmă- 
resc. E fascinant. 

— Ce fel de păsări sunt? întreb. 

N-am mai văzut niciodată aşa ceva, aşa niște făp- 
turi. 

Sunt mierle, îmi spui, şi eşti convinsă că sunt 
sufletele morților. 

Glasul mi se gâtuie. Aș vrea să cred că e adevărat. 

Că toți morții lumii se reincarnează în făpturi 
zburătoare. 


Profesorul 


La masă discutăm despre ton. 

După mine, practica pescuitului cu efect minim 
asupra mediului e ridicolă. Pentru asta există cres- 
cătorii, explic. Crescătorii de ton sau pescării, sau 
cum li s-o spune. Pescuitul cu efect minim asupra 
mediului e o etichetă pe care unii o pun ca să poată 
cere un preț de cinci ori mai mare. 

Tu te înfurii teribil. 

— Nu asta e ideea, spui. 

Atunci care e? întreb. Îmi place cât de iritată pari. 

Mi se spune că există o imagine de ansamblu pe 
care o ignor. 

Cred că există aici o insinuare nerostită cum că 
sunt prost. 

(Asta mă doare. Am şaisprezece ani, dar ştiu că 
nu sunt prost.) 

Pescuitul cu efect minim asupra mediului ar însemna 
scăderea dependenţei sau nevoii de crescătorii de 
peşte, continui tu. Nu văd de ce e important acest 
lucru, dar te las să continui. Îmi place cum sună 
vocea ta, mai ales când are o undă de mânie. Vorbeşti 
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clar şi răspicat şi cobori tonul. Altfel, nu spui mare 
lucru; e singura dată când te aud vorbind mai mult. 
De când am făcut cunoştinţă, acum câteva zile, am 
vorbit mai mult eu. 

Ți-am spus că-mi petrec întotdeauna vacanţa de 
la jumătatea semestrului în casa asta, proprietatea 
acestor prieteni ai tăi, pentru că mama mea e departe, 
în estul neelegant al continentului. Totodată, nu e 
prea plăcut să merg acasă. Partea aceea a lumii e 
mobhorâtă şi cenușie, și nu mă refer numai la vreme. 
Îmi place să locuiesc aici. Prietenii tăi sunt amabili 
cu mine; îmi dau camera de la mansardă și pot să 
fac ce vreau. Pot să dau radioul tare. Sau să citesc cu 
voce tare când învăţ. Deşi cred că asta te deranjează. 
Tu ai camera chiar sub a mea şi am observat că nu 
mai stai să citeşti acolo. 

Mi-ai spus că-ţi termini studiile postuniversitare. 
Eu ţi-am spus că termin liceul („Serios?“ Ai crezut 
că sunt mai mare, lucru care mi-a făcut plăcere.) şi 
tocmai mi-am depus dosarul la una dintre cele mai 
vechi universități din lume. 

— Ca să studiezi ce? m-ai întrebat. 

— Fizica. 

Nu ştiu de ce, dar după asta nu mi-ai mai pus 
întrebări. 

Dă-mi voie să-ți spun că până acum n-am avut 
timp pentru fete. Urmez o şcoală de băieţi, muncesc 
pe rupte, urăsc sporturile şi televizorul. Tatăl meu a 
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plecat când aveam opt ani, mama suferă de paranoia 
(mă sună în fiecare zi la opt dimineaţa și opt seara). 
N-am găsit logică în mai nimic în afară de fizică, 
principiile fundamentale care guvernează lumea mate- 
rială din jurul nostru. Inerţie, forţe, mișcare, energie. 
Totul poate fi explicat. Într-un final. Chiar şi asta, 
ceea ce simt pentru tine. 


La început, nimic. Intri cu geanta la jumătatea 
după-amiezii. Eu ascult radioul în camera de zi şi 
abia dacă te observ. Casa asta e ceea ce gazdelor mele 
le place să eticheteze drept „casă deschisă“, așa că mai 
mereu vine sau pleacă cineva, sau trece pe aici ca să 
mănânce ceva. Sunt obişnuit. Îți remarc doar ochii. 
După aceea gazdele noastre te răpesc şi te duc în 
camera ta, sub a mea, iar pe urmă eşti în bucătărie, 
sporovăind, oferindu-te să ajuţi la pregătirea cinei. 
Eu mă întorc sus, ca să învăţ. La cină stăm așezați 
faţă-n faţă. Mi se îngăduie un pahar mic cu vin. 
Observ că bei repede, unul şi încă unul. În curând 
te vei îmbăta şi vei face gălăgie, îmi spun în sinea 
mea, dar eşti de un calm impecabil. Sunt întrebat ce 
am făcut toată ziua şi povestesc, însă nu cred că te 
interesează. Te concentrezi la mâncarea din farfuria 
ta, la cum să-ți mai torni un pahar cu vin. E enervant. 
Hotărăsc să nu mă interesezi nici tu pe mine. 

În următoarele două zile suntem, de regulă, sin- 
guri acasă. Gazdele noastre pleacă la serviciu devreme. 


Inima cu nouă încăperi 91 


Tu ar trebui să lucrezi la disertaţie - parcă ai spus 
că studiezi literatura (alt lucru care nu are nici o 
noimă pentru mine) -, dar e mai mult o glumă. Te 
aud cântând la pian (la un nivel de competență minim, 
mă tem) sau te văd dormind pe canapea ori cercetând 
raftul cu cărți ce mărginește holul. E lat și înalt, aproape 
din tavan până-n podea, și-l parcurgi cu încetineală. 
Nu recunosc nici una din cărțile pe care le scoţi, 
poate cu excepția Iliadei, şi pe aceea doar pentru că 
am fost silit s-o studiez la școală. Problema cu lite- 
ratura, îți spun la masa de prânz (sandviciuri cu şuncă 
și supă), e faptul că suferă mereu de un mare decalaj. 

Te uiţi lung la mine, de parcă aș fi idiotul satului, 
înainte să întrebi: 

— Cum așa? 

Pentru că, oricâtă importanță am da universali- 
tăţii, o carte e scrisă întotdeauna într-un anumit loc 
şi timp. Nu poate fi citită în timp ce e scrisă. După 
aceea, textul nu mai e de actualitate. Literatura e 
întotdeauna despre trecut. 

Literatura, spui cu răceală, nu e ca ştirile. 

Dar nu înţelegi la ce mă refer, spun eu. Credem 
că în cărți putem găsi revelații despre comportamen- 
tul uman, însă chiar aşa să fie? Când fiecare situaţie, 
fiecare om e de definit de o incontestabilă individu- 
alitate? 

Nu asta e pretenţia literaturii, spui tu, cu un glas 
ce trădează un foarte uşor tremur de mânie. 
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Există... 

— Tipare? completez eu. 

— Da, tipare. 

Chiar şi aceste „tipare“ despre care vorbim, pe 
care se spune că le oferă marii clasici, sunt doar atât. 
Un fel de speranţă de a găsi o logică în acţiuni arbi- 
trare, în raționamente imprevizibile, într-un aleator 
incredibil. Dincolo de faptul că oferă o documentare 
parţial competentă, toată literatura e inutilă. 

(Savurez discuţia, chiar dacă tu nu.) 

Aştept să reacţionezi, să arunci cu sandviciul în 
mine, să-mi înmoi capul în bolul cu supă de morcovi, 
dar tu mănânci calm, metodic, iar când termini spui: 
„Cum crezi tu“. Deduc că nu eşti genul care polemi- 
zează. Recunosc că sunt dezamăgit. Numai că a doua 
zi mă contrazici cu elocvenţă şi înflăcărare pe tema 
pescuitului cu efect minim asupra mediului. Poate 
că libertatea tonului de a înota în largul mării ţi-e 
mai prețioasă decât Iliada. Mă încânţi şi mă nedu- 
mereşti. 


Dar nu am sentimentul acesta ciudat faţă de tine 
decât după ce te văd aproape dezbrăcată. E adevărat. 
E târziu, eu sunt în camera mea, învăţ, şi am nevoie 
să merg la baie, lucru enervant, pentru că trebuie să 
cobor la parter. Baia e lângă camera ta; trebuie s-o 
împărțim, și-n astea câteva zile n-a fost nici o pro- 
blemă, pentru că n-am avut niciodată nevoie s-o folosim 
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în acelaşi timp. Cu excepţia serii ăsteia. Am ajuns la 
jumătatea treptelor când ușa băii se deschide şi ieşi 
tu. Ai făcut duş; părul tău e ud, dar ridicat în creştet 
şi strâns la întâmplare, desfăcându-se pe jumătate. 
Genunchii tăi sunt goi și lucioși. Te-ai înfăşurat lejer 
într-un prosop. Îţi ajunge până la genunchi. Te văd 
de sus şi, dintr-odată, nu pot să respir. Nu m-am mai 
simţit aşa niciodată. Nu că n-aş mai fi văzut femei 
îmbrăcate sumar - cel puţin în poze. (Învăţ la o 
şcoală de băieţi, îți aminteşti?) Dar le vedeam și mă 
întrebam pentru ce se face atâta caz. 


Tu însă eşti frumoasă ca lumina descompusă prin 
sticlă. 

Nu ştiu cum îţi dai seama că sunt acolo; am 
coborât fără zgomot, dar tu ridici ochii şi mă vezi, 
şi preţ de o clipă rămânem amândoi încremeniţi. 
Duci mâna la inimă și zâmbeşti, îți zâmbesc şi eu. 

După asta, ca un căţel prost şi neajutorat, am nevoie 
în permanenţă să ştiu unde eşti. De parcă m-aș orienta 
numai după prezenţa sau după absenţa ta. Eşti Nordul 
meu. 


Fără îndoială, e bizar. Îmi vine greu şi să tac; vorbesc 
şi tot vorbesc, pentru că vreau să simți că ar fi nepoli- 
ticos să ieși din cameră. 

Vreau să mă iei cu tine peste tot. 
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Într-o după-amiază te întâlnesc când eşti pe punctul 
de a ieşi. „La plimbare“, spui când te întreb unde 
mergi. Întreb dacă pot să vin şi eu şi sunt în culmea 
încântării când consimțţi. Cred că, la urma urmei, îţi 
place tovărăşia mea, altfel ai fi refuzat. 

— Unde mergem? 

Am mers pe drumul principal şi apoi am intrat 
pe o potecă de ţară. 

— N-am idee. 

Asta mă nelinişteşte. Încep să spun că-n casă există 
hărţi; putem să alcătuim un traseu, să luăm o carte 
despre itinerarele de plimbare locale. Tu râzi, și asta 
e decisiv. 

Ziua e plăcută, cred. Nu mă pricep să fac descri- 
eri. Lucrurile sunt pur şi simplu aşa cum sunt. Dar 
se simte vara. Cu strălucirea soarelui şi umbra, și 
totul verde şi bogat. Am văzut câteva ierni aici, și 
ziua asta e la polul opus. Pe tine te desfată toate. 
Nişte flori care cresc pe marginea drumului, gardul 
viu cu inflorescențe care miros a miere, un fluture 
neastâmpărat. 

— E prima ta vară aici? întreb cu şovăială. 

Dai din cap că da. 

Îmi vine să-ţi povestesc în amănunt cum e, dar 
ceva mă îmboldeşte să mă abţin şi mă conformez. 

Te întreb în schimb de unde le cunoşti pe gazdele 
noastre. 
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Spui că ai lucrat adesea ca voluntară la o şcoală 
pentru copiii săraci pe care o conduceau în țara ta. 
Dintr-un motiv insondabil, adaugi: 

— Sunt ca părinţii mei. 

Mergem mai departe, trecând arareori pe lângă 
maşini sau alţi pietoni. E mijlocul săptămânii. Am 
putea să fim singurii oameni din lumea întreagă. N-am 
mai avut senzaţia asta. Ba da, de fapt, am avut-o. Am 
petrecut o vacanţă singur la şcoală, pentru că gazdele 
mele nu erau în ţară şi n-am vrut să mă întorc acasă. 
La trezire m-au întâmpinat tăcerea și clasele, şi cori- 
doarele, şi terenurile de sport pustii. A fost o zi ca 
un dar frumos împachetat pentru mine, un dar ce 
aşteaptă sub brad, și la fel e și asta, pentru noi, tu şi eu. 

Cărarea pe care mergem urcă şi coboară, şi fiecare 
pantă îţi trezeşte plăcere - o anumită privelişte a 
dealurilor, un stejar rămuros, o veche locuinţă de 
fermă. Apoi trecem pe lângă un câmp neîngrădit, 
pe care paşte o iapă. E de un auriu şters, cu coama 
şi coada albe, şi stă în dreptul unui gard viu înalt, 
în iarbă argintie. Spui că e o scenă ruptă dintr-o 
pictură. 

— O, cum s-o botezăm? întrebi sprijinindu-te de 
gard. 

Mă chinui să-mi vină o idee. N-am obiceiul de a 
boteza cai, ba, la drept vorbind, nimic altceva, dar 
încerc. 

— Scăpăra. 
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Te întorci spre mine, nedumerită, surprinsă. 

— Ce e asta? 

— În limba mea înseamnă a scoate scântei. 

— Scăpăra, repeți, iar eu te ajut să pronunţi corect 
cuvântul. Scăpăra... fermecător! 

Şi zâmbeşti. 

Plimbarea noastră se încheie la o cârciumă. 

Între timp s-a făcut după-amiază târziu, şi tu-mi 
spui, după ce-ţi verifici telefonul şi schimbi mai multe 
mesaje, că gazdele noastre ne vor lua de acolo cu 
mașina, în drumul de la serviciu spre casă. Sunt uşurat; 
nu voiam să fac tot drumul de întoarcere pe jos. 
Spusesem deja de câteva ori că mă dor picioarele, că 
ar fi trebuit să luăm cu noi nişte apă, pentru că e 
cald şi ne-am putea deshidrata. N-ai părut câtuşi de 
puţin îngrijorată. 

La bar, eu comand un suc de merişoare, iar tu o 
pintă de cidru local. Ne aşezăm la o masă aflată la 
fereastră. Dincolo de ea e o parcare pustie, mărginită 
de copaci. La picioarele noastre se întind Layla şi 
Gramsci, câinii casei, un labrador negru şi un golden 
retriever. Tu îi mângâi fără nici o teamă. Eu încerc 
să mă fac mic în colț. 

— Apropie-te, sunt nişte făpturi blânde! îmi spui. 

Recunosc că toate animalele mă fac să îngheţ de 
spaimă. 

— N-ai avut animale de companie în copilărie? 
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Cândva, un peșştişor auriu, pe care l-am găsit 
într-o dimineaţă plutind cu burta în sus. Aveam 
şapte ani; a fost cel mai înfricoşător lucru din câte 
văzusem. Dar caii îmi plac, spun cu întârziere. 

În unele seri, tu şi gazdele noastre purtaţi conver- 
sații lungi la masa din sufragerie ori în camera de 
zi. După cină, când eu mă retrag de obicei în man- 
sarda mea, ca să învăţ. Dar sunt curios. Despre ce 
vorbiţi oare? Când rămân în preajmă, zăbovind în 
bucătărie sau pe holul mărginit de cărţi, descopăr că 
tu ești subiectul. Există o criză în plină desfăşurare. 
Cel puţin aşa pare. 

— Ei pur şi simplu nu înțeleg... şi nici nu ascultă... 
spui tu revoltată. 

— Important e, te sfătuiesc gazdele noastre, să 
faci ce simţi că e potrivit pentru tine, în punctul 
ăsta... 

— Nu pot să cred că vor să-mi găsesc un servi- 
ciu... orice serviciu... 

— Nu orice serviciu, precis... 

— Ba da... le-ar conveni orice... chiar şi o tâm- 
penie gen operator calculator... orice mă va ține în 
țara asta... pentru că au cheltuit atâția bani ca să fac 
studii aici... şi ar fi o pierdere inutilă să mă întorc... 

— Dar de ce să fie o pierdere inutilă? 

— Nu ştiu... 

După voce, pari exasperată. Mi te închipui plim- 
bându-te încolo şi încoace, furioasă. 
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— Şi dacă te întorci...? 

— Se vor înfuria teribil. (Râzi.) Vă puteţi imagina? 
Aşa se poartă cu mine chiar şi acum... se așteaptă 
să accept mereu ce-mi cer. 

La un moment dat, spun gazdele noastre, toţi ne 
mâniem părinţii. E inevitabil. Ori o faci acum, ori 
mai târziu. Dar se va întâmpla. 

Simt că te calmezi. 

— E-adevărat, spui. 

Se aude clinchetul sticlei care atinge paharul, se 
toarnă din nou vin, şi conversaţia coteşte în altă direcție. 

În general dorm agitat, dar într-o noapte e şi mai 
rău pentru că-n seara aceea am găsit o lighioană în 
camera mea. A zburat drept pe lângă mine când am 
intrat; nici măcar nu aprinsesem lumina. Am ţipat. 
Am fost convins că e o fantomă, dar nu, găsim o 
creatură mică şi blănoasă, cu aripi. Un liliac intrase 
nu ştiu cum în casă. Ce bizar! au exclamat gazdele 
noastre. Nu s-a mai întâmplat. 

În noaptea aceea nu pot să dorm. 

Până acum câţiva ani, când am venit aici la studii, 
mi-a fost frică de întuneric. Temerile se întorc. Aud 
aripi şi fâlfâituri ciudate. Nu ştiu cât de târziu e când 
cobor treptele, cu gândul să-mi iau un pahar cu apă. 
Uşa camerei tale e întredeschisă. Nu mi-e în drum, dar 
merg spre ea. Cum dormi? Mi te închipui pe spate, 
cu capul întors pe pernă, cu pătura trasă peste piept, 
ridicarea şi coborârea pieptului în timpul respirației. 
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Dar stai pe pat, în capul oaselor. Respirând profund, 
ca şi cum tocmai te-ai fi trezit dintr-un coşmar. Ridici 
privirea şi nu pari surprinsă să mă găseşti în prag. 

— Mi s-a părut că aud un zgomot. 

— Îmi pare rău... te-am trezit? 

— Nu... câtuşi de puţin... mergeam jos... la bucătă- 
rie... 

Pare că nu asculți. 

Mă apropii, şovăind; mă opresc la picioarele 
patului. 

— Te simţi bine? 

— A fost îngrozitor! şopteşti. 

— Ai visat urât? 

Dai din cap că da. 

— Ce-ai văzut? 

Câteodată, dacă vorbim despre vis, strânsoarea în 
care ne ţine se topeşte. 

— Fugeam... 

Nu-ţi spun că asta nu pare cine ştie ce înfricoşă- 
tor. 

— Nu ştiu ce mă urmărea... dar ştiam cumva că 
sunt în pericol... şi că trebuie să ajung la o casă... 
iar când am ajuns acolo... 

Te uiţi la mine îndurerată. 

— Când ai ajuns acolo...? 

— Am bătut la uşă... şi cineva a deschis-o şi a 
spus că pot să intru... dar numai dacă sunt orfană... 
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Nu-ţi spun că a fost un simplu vis. Pentru că asta-mi 
spunea mama şi nu mă ajuta niciodată. 

Visele, o ştiu prea bine, sunt reale. 

Mă aşez cu şovăială pe marginea patului; sunt 
destul de aproape ca să văd pe fruntea ta broboane 
de sudoare, chiar dacă aici nopţile sunt întotdeauna 
reci. În oricare altă ocazie ştiu să vorbesc, dar în 
momentele de felul ăsta nu ştiu ce să spun sau cum 
să ofer alinare. Aşa că stau într-o tăcere stupidă. Aș 
vrea să mă întind şi să te iau de mână sau să-ţi ating 
umărul. În schimb, iau carafa de pe noptieră şi-ţi 
pun apă într-un pahar. Iei înghiţituri delicate. 

— Mulţumesc. 

Ridici ochii şi, preţ de o clipă, în acea nemişcare, 
în acel întuneric, cu apropierea dintre noi, mă gân- 
desc că s-ar putea să mă săruţi. Ce dorinţă prostească, 
prostească! 

Şi atunci, când sunt gata să mă ridic şi să ies, îmi 
pui mâna pe braţ. Atingerea ta e caldă, mai caldă 
decât o frunză la soare. 

— Crezi... că ai putea să rămâi... o vreme? 

Dau din cap că da. 

— Şi eu am avut multe vise urâte... (Nu ştiu de 
ce ţi-o spun.) Mai ales după ce a plecat tata. 

Cred că o fac pentru că vreau să ştii că înţeleg şi 
n-am nimic altceva de oferit. 

Te uiţi îndelung la mine, apoi ridici mâna şi o pui 
pe obrazul meu. Rămân absolut nemișcat, de parcă 
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aş fi împietrit. Sunt un liliac în colț, speriat că voi fi 
descoperit. 

— N-ai putut să adormi în seara asta? 

— Nu. 

Nu întrebi de ce. Te mişti în schimb ca să faci loc 
în patul tău. Există spaţiu pentru mine numai fiindcă 
stai pe o parte. Mă întind lângă tine, îţi simt respi- 
rația pe gât, aproape; miroși a muşchi de pădure şi-a 
grepfrut, şi-a început de vară. 

Nu îndrăznesc să mă mişc, ca nu cumva să ne 
atingem, ca nu cumva să ne simţim. Corpul meu, 
acest obiect la care nu mă gândesc aproape niciodată, 
pe care l-am socotit în general un recipient pentru 
mintea mea, mă trădează. Închid ochii, ca și cum 
dacă nu văd eu, nu vei vedea nici tu, dar așa e şi mai 
rău, pentru că acum te văd înfășurată într-un prosop, 
ducând mâna la inimă şi desfăcându-l. Mintea nu-mi 
e niciodată mai nesupusă decât atunci când îi cer să 
se gândească la altceva. 

Pe neaşteptate, întrebi: 

— E straniu? 

În agitația mea, încep să-ţi spun că în fizică „stranie- 
tatea“ e, de fapt, o proprietate a particulelor. Quarcurile 
stranii... quarcurile fiind particule subatomice purtă- 
toare ale unei sarcini electrice fracţionare... sunt cei 
instabili, care se descompun într-un quarc superior, 
un electron şi un electron antineutrino. Că au viaţă 
lungă... şi de obicei se formează în perechi. Ajungând 
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aici, mă uit la tine, pentru că am impresia că te sufoci. 
Nu, râzi. Cu capul dat pe spate, pe pernă. Îmi cuprinzi 
faţa cu braţul, mă tragi mai aproape de tine şi mă 
săruţi pe creștet. Îți lipeşti nasul de umărul meu, 
închizând ochii. 

— Suntem două quarcuri stranii. 

N-am fost niciodată mai fericit. N-am fost nicio- 
dată mai trist. 

În ultima ta zi cu noi, gazdele noastre se gândesc 
că e o idee excelentă să ne ducă la un picnic, pe 
coastă. Merg doar pentru tine. Îmi displac picnicu- 
rile, nisipul şi soarele. 

— Vii cu noi? întreabă gazdele noastre, surprinse. 

Da, cred că ar putea fi o schimbare agreabilă. 

Aşa credem şi noi, spun ei încântați la culme, 
pentru că, la fel ca cei mai mulți oameni de pe insula 
asta, îndrăgesc ce se numeşte „aerul liber“. Fac 
drumeţii, excursii cu cortul şi merg să înoate. (Mi 
s-a spus că sunt alb ca brânza, dar, cum se spune 
aici, mă doare-n cur.) 

După un start întârziat - coșul n-a putut fi găsit, 
maioneza a fost scăpată pe jos şi a trebuit să fie refă- 
cută de la zero, biscuiţii n-au vrut să crească —, pornim, 
în sfârşit. Coasta e la distanță de o oră cu maşina, 
undeva la ţară, şi chiar şi eu trebuie să recunosc că 
e o zonă pitorească. Tu şi gazdele noastre discutaţi 
despre cărţile pe care le-a scris un autor renumit din 
zonă; eu n-am nimic de adăugat, aşa că mă uit pe 
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geam şi tac. De asemenea, încerc să nu mă gândesc 
că începând de mâine nu vei mai fi aici. Când ieşim 
într-un final de pe şoseaua principală și ajungem la 
capătul drumului accidentat spre coastă, rămânem 
toţi ţintuiţi - da, ăsta e cuvântul pe care l-aș folosi, 
ca şi cum am fi fluturi prinși de un lepidopterolog — 
de priveliștea uluitoare a apei. Adică voi sunteți. 

Îţi arunc priviri pe furiş. Coborâm de-a valma din 
maşină, cu coș cu tot, şi mergem pe plaja care e, te 
asigur, departe de a fi tropicală. Sub tălpile noastre 
se întinde în schimb un pietriş curios de neted. 

— Şlefuit de furtuni, spui tu. Legea interzice să 
iei pietricele şi să pleci cu ele. 

Acolo ne întâlnim cu prietenii gazdelor noastre, 
care au ales deja un loc și au pregătit o pătură, mân- 
care și băutură. 

Cred că voi leșina de la căldură. Numai că toți 
ceilalți par atât de încântați de vreme, încât ar fi inutil 
să mă plâng. Tu ai o rochie cu bretele legate la ceafă 
şi o pălărie mare de pai. Mie nu-mi place să port 
pantaloni scurţi, aşa că mi-am suflecat pantalonii 
până la genunchi, iar tricoul meu, sunt sigur, va fi 
îmbibat în scurt timp de nădușeala dizgrațioasă. Observ 
că şi tu eziţi întru câtva să te aventurezi prea aproape 
de apă şi inima mea prinde aripi. Stăm în picioare, 
la mal, chiar dincolo de linia până la care ajung valu- 
rile; de o parte şi de cealaltă, coasta se deschide ca 
două aripi nesfârşite. (Îmi vine greu să cred că am 
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spus asta. Dar uneori îmi place să cred că sunt în 
stare să văd lumea așa cum bănuiesc că o vezi tu. 
Dacă aş fi poetic câteodată, poate că m-ai băga în 
seamă mai mult.) Nu-l vedem că vine, iar când vedem, 
e prea târziu. Valul, brusc mai înalt şi mai puternic 
decât toate celelalte, aproape că ne doboară. E atât 
de iute, încât exclamăm, surprinși, apoi izbucnim în 
râs, pentru că nu s-a întâmplat nimic rău. 

— Uite! 

Întinzi mâna spre mine. 

În palma ta, o stea-de-mare. 

— A aruncat-o oceanul... şi a ajuns la mine. 

O examinăm cu atenţie; te uimesc complexitatea 
ei şi pielea ei granulată. Pe mine mă captivează mai 
mult mirosul de lămâie al părului tău. 

— Ce să facem cu ea? întrebi. Am senzaţia că mi 
s-a oferit... un dar. 

Ne uităm unul la celălalt, şi apoi la mica vietate 
şi ştim amândoi. Te apleci şi aştepţi până când apa 
îți acoperă, plescăind, mâinile şi labele picioarelor. 
Când valul se retrage, palma ta e goală. 

Suntem chemaţi lângă ceilalți, să mâncăm şi să 
bem. Nu înţeleg pasiunea asta pentru ouă fierte şi 
ceapă murată. lau în schimb şuncă și pâine. Tu ciu- 
guleşti fructe şi brânzeturi. Observ că eşti tăcută 
şi-mi doresc fierbinte să te înveselesc cumva. Bei pe 
nerăsuflate o bere, apoi încă una; mi se îngăduie un 
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pahar de vin alb. Cineva scoate un board game. Mă 
albesc. La fel și tu, văd cu uşurare. 

Te scuzi, spunând ceva despre o plimbare, iar eu 
mă reped să te însoțesc. Prundișul scrâşneşte sub 
tălpile noastre. Mergem cale de vreun kilometru şi 
jumătate în tăcere, trecând pe lângă un pescar, apoi 
pe lângă încă unul. După aceea - doar plaja, cerul, 
apa şi noi. 

Te opreşti. 

— Ştii ce mi-ar plăcea să fac? 

Să mă săruți. 

lei de jos o piatră, netedă şi bombată, şi te duci 
la buza apei. N-am idee ce încerci, până când te apleci, 
îţi tragi braţul înapoi şi pe urmă îl smuceşti în faţă. 
Piatra saltă o dată și se scufundă. Râzi, râd şi eu și 
mi-l amintesc dintr-odată pe tata făcând acelaşi lucru, 
la un râu, în ţara mea, când eram foarte mic și el 
încă nu ne părăsise. 

— Încearcă tu acum! îmi strigi. 

Șovăi. Tata n-a rămas destul de mult timp ca să 
mă înveţe. 

Dar tu ești dintr-odată gălăgioasă şi fericită şi nu 
te pot dezamăgi. Mă ajuţi să aleg o piatră şi-mi arăţi 
cum să mă las pe vine. Eşti o profesoară jalnică. Pietrele 
noastre se scufundă una după alta. Cea mai mare 
realizare a noastră constă în două sărituri, poate trei. 

Asta, declari tu, trebuie să fie cel mai vechi joc 
din lume. 
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Pe lângă jocul de-a v-aţi ascunselea, spun eu. 

În momentele acelea suntem copii. Am senzația 
că n-am mai fost de mult copil. 

Apoi îmi aduc aminte că-n scurt timp vei pleca 
şi mă simt ca un copil pe punctul de a fi părăsit. 

Când terminăm, după ce am epuizat rezerva de 
pietre cu formă potrivită din jurul nostru, ne ridicăm 
şi privim apa, acum liniştită ca sticla. Cerul adună 
nori şi s-a întunecat, iar când pleci, va ploua. 


Măcelarul 


lei legătura cu mine la mult timp de la întoarcerea 
din metropola cu fluviu. 

După vreun an sau cam așa. E o după-amiază 
leneşă de duminică, sunt acasă, tu suni şi ajungem 
să spunem la telefon lucruri care mă fac să-mi închid 
uşa dormitorului şi să-mi dau jos pijamaua. 

Cum s-a întâmplat? 

Nu ştiu. Cred că a început când am întrebat ce 
faci, iar tu ai spus că eşti în pat, sub cearşaf, goală. 

Nu ne-am mai întâlnit şi n-am mai vorbit de o 
veşnicie, dar sexul e, ca de fiecare dată, bun. 

În mod straniu, stinghereala e mai mare când ne 
întâlnim. 

Stăm la masă față-n față, cu ceştile de cafea în 
mână (ai spus că ai prefera asta, nu să bem ceva 
seara) şi nu găsim, la început, mare lucru de spus. 
Te-ai tuns scurt; e drastic, dar arată grozav. Ţi-o spun. 
Zâmbeşti şi spui că şi eu arăt bine. 

— Ei, ce mai...? 

— Ce ai mai...? 

Vorbim în acelaşi timp. Râdem. 
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Tu primul, spui curtenitoare. 

Îţi spun că am terminat şcoala de film şi mi-am 
înfiinţat o casă de producţie mică. Că lucrez mai 
mult ca freelancer, trecând de la un proiect la altul. 
Apoi ridic timid ochii spre tine şi spun că vestea cea 
mai bună e că mi-am înfiinţat până la urmă o trupă. 

— O, e fantastic! zici tu. 

Îmi spun că pari să te bucuri sincer pentru mine. 
Atâta doar că poate expresia din ochii tăi nu se potri- 
veşte sută la sută cu zâmbetul. 

— Şi tu? 

Îmi spui că acum te descurci bine, dar n-a fost 
Ușor. 

— Cu munca, adaugi, de parcă ţi-ai face griji că 
m-aş putea gândi la altceva. 

Când te-ai întors după ce ţi-ai terminat studiile, 
a trebuit să-ți găseşti imediat un serviciu. 

— Cum aşa? întreb. 

Spui ceva vag despre părinţii tăi, cum că n-au fost 
prea încântați. 

— Că fiica lor s-a întors din „străini“? 

Nu pot să nu zâmbesc larg. Ți-am întâlnit părinții 
odată, pe fugă (nu mi-a plăcut de ei, nu le-a plăcut 
de mine). Ştiu că ţinta şi ambiția lor sunt îndreptate 
foarte sus. 

Dai din cap că da. 

— Mi-au spus că decizia asta le pare greu de spri- 
jinit. 
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Apoi dai ochii peste cap. (E un gest atât de fami- 
liar!) Te aud spunând în sinea ta: De parcă ar şti ceva 
despre mine! 

— Şi ţi-ai găsit repede serviciu? 

Da, dar micuța casă de design la care ai intrat ca 
redactor de texte, condusă de un om de afaceri dubios, 
nu te-a plătit cu lunile. Aşa că ţi-ai dat demisia şi ai 
lucrat la o revistă metropolitană, bătând străzile pe 
arșiță şi scriind articole despre unde găseşti cele mai 
bune fripturi şi unde să-ţi faci un costum la comandă. 

— Sună distractiv... remarc. 

— A fost, o vreme... pe urmă au oprit publicarea. 

— Poftim? 

Ridici privirea şi râzi. 

— Pe cât se pare, totul trece on-line. 

— Şi apoi ce-ai făcut? 

Spui că te-ai angajat la o editură universitară și 
n-a lipsit mult să mori de plictiseală. Că acum ştii 
mai multe despre legile de import-export decât ţi-ai 
fi dorit vreodată. Sporovăim ca nişte vechi prieteni, 
ceea ce presupun că, într-un fel, şi suntem. Îmi spui 
că acum lucrezi la o bibliotecă, ce aparține de unul 
dintre institutele culturale străine din oraş. Te plătesc 
bine, programul e lejer şi ai posibilitatea să participi 
la evenimente la care vinul curge cu generozitate. 
Preţ de câteva clipe rămânem nemişcați și tăcuți, iar 
orașul zumzăie în jurul nostru. Mă întreb dacă vei 
cere vreo lămurire referitoare la e-mailurile pe care 
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ţi le-am trimis când erai plecată. Sper să nu, pentru 
că n-aş şti ce să spun acum, că suntem față-n faţă. 

— Eşti norocos, să ştii, spui pe neaşteptate. 

— De ce? 

— Pentru că ai ştiut mereu ce vrei să faci. 

E neobişnuit și înduioşător şi-mi vine să mă aplec 
şi să-ți mângâi mâna sau braţul, sau obrazul. 

— lar tu... nu ştii? 

— Nu chiar, nu. Sunt foarte... 

Dar nu-ţi termini propoziţia. 

— Eşti foarte...? 

Clatini din cap şi zâmbeşti, iar cuvântul se pierde. 


Ne e mai uşor să ne cuplăm, pentru că locuieşti 
singură. 

Eu împart şi acum un apartament cu cineva, în 
altă parte a orașului, și crede-mă că nu e o imagine 
plăcută. Tu stai într-un mic, dar confortabil barsati, 
un apartament din acelea la ultimul etaj, cu două 
camere şi o terasă mare. Are o canapea galben-intens, 
un raft mare cu cărţi, o masă de scris demodată, pe 
perete un tablou negru cu roșu înfățișând un tigru 
şi fotografii din perioada pe care ai petrecut-o în 
metropola cu fluviu. Dar e de parcă n-ai fi lipsit deloc, 
pentru că mă surprinde cât de uşor și de repede se 
întâmplă. Deşi, dacă e să ne luăm după conversaţia 
noastră telefonică, bănuiesc că nici nu s-ar fi putut 
altfel. Mai întâi stăm în camera ta şi facem schimb 
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de poveşti. Cu cine a fost fiecare? E ca un fel de ritual 
de exorcizare. O dezvăluire de nume. Eu am fost cu 
o tipă cu care am lucrat la un film şi intenționaserăm 
să dureze doar cât țineau filmările, numai că n-a fost 
aşa. Apoi afecțiunea ei a crescut. „Unde duce relația 
asta?“, întreba după, când stăteam întinși în pat, unul 
lângă celălalt, și eu n-aveam nici un răspuns, iar într-un 
final ea a spus că nu mai poate continua. Mai fusesem 
şi cu o necunoscută pe care am întâlnit-o în vacanţă, 
undeva la mare. Cel puţin aşa cred. Băusem atât de 
mult în ziua aceea, încât memoria nu mă ajută. Pe 
urmă a fost un drum cu mașina pe care-l făcusem 
cu nişte vechi prieteni de la colegiu. Ei băuseră mai 
mult decât mine, fetele ne flancau, la un moment dat 
s-au sărutat și s-au întors spre mine. Dar relaţii? 
Nimic durabil sau semnificativ. Când mă uit la tine 
şi spun că e rândul tău, taci vreme îndelungată. 

— Un bărbat... mult mai în vârstă... cu care am 
fost un an... nimeni altcineva. 

Îţi spun că nu scapi aşa uşor. Zâmbeşti. Se pune 
la socoteală, întrebi, o pasiune pentru o fată care ţi-a 
fost colegă de apartament? 

Spun că da, sigur. Şi în rest, nimic? Dar aventuri 
de o noapte? 

Roşeşti şi eu tânjesc să te sărut. Toată conversaţia 
asta mi-a dat un tremur ciudat în stomac. 

O dată, spui, înainte să pleci din metropola cu 
fluviu. Tu şi prietena ta, colega de apartament, ieşi- 
serăţi la un pahar şi-n bar era un tip... 
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— Cu care ai mers acasă? 

Dai din cap că da. 

— La el? 

Dai iar din cap. 

Nu mai făcuseși niciodată așa ceva, îmi spui, și 
tocmai asta te-a împins s-o faci. 

— N-a fost foarte înţelept, nu? mă aud spunând. 

Nu pot să nu mă simt puţin gelos, ba chiar te și 
judec puţin. Tu te încrunți. 

— Cum adică? 

— Păi... să mergi acasă cu un străin... cine ştie 
ce s-ar fi putut întâmpla? 

— Locuia singur, spui. 

— Asta e şi mai rău! 

Aproape că strig. Mă ridic şi mă plimb de colo-colo. 
Tu mă priveşti în tăcere. 

— Aşa, şi-a fost bine? întreb într-un final. Tânără 
şi necugetată? 

— De fapt a fost oribil, spui încet. 

Ceva din tonul tău mă face să mă opresc şi să mă 
așez lângă tine. 

— Cum aşa? 

Ridici din umeri. 

— Avea o iubită... era o poză de-a ei pe nopti- 
eră.. 

— Dar n-ai... păţit nimic, nu? 

— Nu. Atâta doar că... (Şovăi.) A doua zi dimi- 
neață, mergând de la el spre staţie, mi-am dorit să 
plouă... 
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După aceea, când ne sărutăm, sărutul e fierbinte 
şi lacom, ca şi cum am avea nevoie să recuperăm 
timpul pierdut. Buzele tale sunt noi şi familiare în 
acelaşi timp, ca o melodie pe care o ştiam pe de rost 
şi, cumva, am uitat-o. Ne găsim drumul unul spre 
celălalt cu şovăială, cu ușurință, cu recunoaștere subită. 
Îmi amintesc ce-ţi place, şi tu la fel. Există însă un 
fior puternic, născut din faptul că nu mai suntem 
aceiaşi, că pielea fiecăruia s-a schimbat, că gura fiecă- 
ruia e aceeaşi. 


Această întâlnire e pașnică. Sau cel puţin așa pare. 

Am speranţa că va dura. Poate că am devenit mai 
înţelepţi, mai maturi, iar rănile s-au vindecat. Ne 
vedem fiecare de muncă liniștiți şi facem unele lucruri 
vechi şi altele noi. Încercăm restaurante deschise de 
curând, mergem la concerte în aer liber, vizităm un 
târg de carte din nordul orașului, facem plimbări 
lungi cu motocicleta, noaptea. Tu îţi iei pisică sau, 
de fapt, găseşti una abandonată, aproape de piaţa de 
unde îți cumperi mâncare. Are culoarea fumului, e 
vărgată frumos cu negru şi minusculă. Îţi încape în 
palmă. Îi faci rost de o termofor şi o cutie, pe care 
o căptuşeşti cu un pulover vechi de-al tău. Îi cumperi 
de la petshop mâncare pentru pisoi şi, impulsiv, o 
mică zgardă roşie cu clopoțel şi un şoarece de jucă- 
rie. Prezenţa pisicii în casă te încântă la culme. Nu 
trece mult şi încep să petrec şi eu mai mult timp acolo, 
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cu pisica şi cu tine. Aproape că mi-e teamă s-o spun, 
dar parcă am fi o mică familie. Pisica e caraghioasă. 

O botezăm Muji. 

Când se mai întremează, Muji începe să facă tot 
felul de năzbâtii. Te joci cu ea ore în şir, iar noaptea 
se face covrig lângă gâtul tău, ca să-i fie cald. Nu ştiu 
ce simți față de mine, dar de Muji eşti categoric îndră- 
gostită. Și eu, puţin, recunosc. Spre deosebire de cele 
mai multe pisici, are o fire încrezătoare, ca de căţel. 
Aşa... o afecțiune naivă! Ceva care o va face într-o 
bună zi să dea de bucluc. Dă fuga să ne întâmpine, 
ca şi pe oricine altcineva intră în casă, bucuroasă să 
vadă pe toată lumea. Toarce, îşi arcuieşte spinarea 
şi-şi înfige lăbuţele minuscule în pieptul şi braţele 
noastre când suntem în pat. Ni se învârte în jurul 
gleznelor şi-şi repede capul în fluierele picioarelor 
noastre. lar uneori, când îi vorbim, flecăreşte şi ea 
cu noi în mieunături slabe. Futu-i, e adorabilă! 


Când şi când, particip la unele evenimente ale 
institutului cultural la care ești invitată. Totul e iritant 
de distins, însă alcoolul e gratis, şi atunci cine să se 
plângă? Pe mine mă doare-n cur de codul vestimen- 
tar, dar pe tine, nu. Şi tocmai aici reapar fisurile, deşi 
subțiri. 

— Aşa mergi? 

Îmi privesc blugii albiţi şi tricoul vopsit artizanal. 
O ţinută de seară întru totul acceptabilă, după păre- 
rea mea. 
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— Da... aşa merg... 

— Nu poţi să-ţi pui o cămaşă...? Și nişte panta- 
loni? Ştiu că nu suporţi, dar e o seară foarte proto- 
colară... 

— Ori mă lasă să intru așa... ori nu merg... 

Dai ochii peste cap (nu suport când faci asta). 

— Nu e vorba doar de tine... eşti invitatul meu, 
ți-aminteşti? 

Ridic din umeri. 

— Atunci nu mă lua cu tine. 

Nu înțeleg de ce-i aşa o mare scofală pentru tine. 
E doar o întrunire stupidă, nici nu ştiu pentru ce, și 
cui îi pasă cum sunt îmbrăcat? 

Începând de aici, lunecarea e treptată, dar incon- 
fundabilă. 

Următoarea neînțelegere, mai mare, mai precipi- 
tată, mai dureroasă, apare când îmi spui că un pri- 
eten, producător de film, caută cameraman pentru 
o filmare în munți. Lucrează pentru un activist con- 
sacrat și are multe relaţii în oraș, şi mi-ar prinde bine 
să intru în echipa lor. Îți împărtășesc entuziasmul. 
Ar putea fi un noroc bine-venit pentru mine. Aşa că 
iau legătura cu el prin e-mail, interesându-mă de 
detalii şi onorariu. Când îmi răspunde, închid lap- 
topul şi-ţi spun că nu va merge. 

— De ce? 

— Pentru că se aşteaptă să lucrez pe gratis... 

— A, dare în regulă... o să câştigi experienţă şi... 
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— Vizibilitate, închei în locul tău. 

— Da... ia-o ca pe una din acele... cum li se 
spune... ocazii de a-ţi dezvolta rețeaua profesională. 

Rămân inflexibil. E inacceptabil. Şi cearta noastră 
durează ore lungi. 

Treptat, se întorc fantomele care ne-au bântuit. 

Presupun că am ştiut, cumva, că aşa va fi, chiar 
dacă am fost dispus să cred că nu. 

Ne certăm din motive stupide, cum ar fi unde să 
mergem la cină, cu cine să ne întâlnim sau nu la un 
pahar, unde să călătorim într-un weekend prelungit. 
De ce îmi place un film care nu-ţi place sau invers. 
Bănuiesc că picătura care umple paharul vine când 
te întorci acasă de la serviciu devreme şi mă găseşti 
uitându-mă la un film porno. E o după-amiază de 
vară fierbinte, care stoarce omul de vlagă, și eu n-am 
nimic de făcut. Îmi umplu timpul. Dar ştiu că nu 
pot spune asta când îţi văd expresia la ușă. Știu că 
toată povestea va fi luată ca insultă personală. 

Eşti pământie, înainte ca furia turbată să-ţi trans- 
forme trăsăturile. Aş vrea să ţipi la mine, să întrebi 
ce mă-sa îţi închipui că faci, orice, numai să nu stai 
încremenită, uitându-te la mine de parcă aş fi cel 
mai dezgustător lucru din lume. 

Sunt cel mai dezgustător lucru din lume. Am revenit 
aici. La senzaţia că nu sunt niciodată îndeajuns, sau 
îndeajuns de bun pentru tine. Că neînțelegerile noastre 
sunt insurmontabile, şi nu doar când e vorba de filme 
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sau vacanțe, sau mai ştiu eu ce. Și că eu ocup cumva 
o poziţie inferioară în ierarhia asta, întotdeauna. 


Vin la tine într-o zi, după o şedinţă, gândindu-mă 
că e momentul. Îți voi spune că s-a terminat. 

Dar intru pe uşă şi te găsesc îngenuncheată pe 
jos, cu Muji în braţe. Plângi. Lacrimile îţi şiroiesc pe 
faţă. Pisica tremură, are zgârieturi pe faţă și urechi 
şi, la o examinare mai atentă, o mușcătură la laba 
din spate. 

— Ce s-a întâmplat? 

Deşi e cât se poate de evident. 

Pesemne că a atacat-o o pisică mai în mare din 
zonă, iar Muji, blânda, credula Muji n-a putut să se 
apere. Îmi explici că-n ziua aceea n-ai reușit s-o găsești 
pe Muji nicăieri şi abia după o vreme ai auzit-o mieu- 
nând de undeva, de jos. Ai căutat-o peste tot, în garaj, 
în dulapul din debara, și-n cele din urmă ai găsit-o 
ghemuită sub o mașină parcată. Multă vreme n-a 
vrut să vină la tine, așa că a trebuit să te târăști în 
patru labe şi să încerci s-o prinzi. A fost ciudat, spui, 
preţ de o clipă s-a repezit şi la tine, mârâind și scuipând. 

— Era speriată, atâta tot. 

Dar văd că întâmplarea te-a zguduit. 

Te cuprind cu brațul pe după umeri, te trag lângă 
mine, tu-ţi laşi capul pe pieptul meu și mi se frânge 
inima. 

— N-ar trebui s-o ducem la veterinar? întrebi. 
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Spun că nu, rănile nu par aşa de grave. Te asigur 
că Muji își va reveni perfect. Nu pari prea convinsă, 
dar accepţi. Îi dăm mâncarea preferată şi o lăsăm să 
se ghemuiască în colțul ei preferat. A doua zi dimi- 
neaţă însă, Muji are partea stângă a corpului umflată 
ca un balon, și din mușcătură i se prelinge pe blană 
un puroi alb-gălbui. Când apăsăm pe umflătură, curge 
şi mai mult. 

— Hai să mergem! spun luând coșul pentru trans- 
port pe care i l-ai cumpărat de la petshop. 

O punem pe Muji în el cât de blând putem, și 
apoi dăm fuga la clinica veterinară. Aşteptăm afară 
nişte minute chinuitoare, cât ea e tratată. Mai târziu 
apare veterinarul. Spune că au făcut tot ce au putut, 
dar trebuie să aducem pisica în fiecare dimineaţă, 
timp de două săptămâni, ca să-i fie drenat puroiul. 

Acasă o privim pe Muji cum se târăşte pe labele 
din față, căci cele din spate i-au fost bandajate. E 
jalnic. 

Tu plângi şi eu stau lângă tine, simţindu-mă la un 
milion de kilometri distanță. 

Şi eu sufăr, dar nu pot s-o exprim. Presupun că 
sunt trist şi din alte motive. Fiindcă sunt conștient 
că s-a schimbat ceva, irevocabil. Că, deşi credeam că 
pot avea faţă de tine aceleaşi sentimente ca pe vre- 
muri, nu pot. A trecut. În ciuda încă unei şanse, a 
noului început, a noii speranţe, nu putem fi salvaţi. 
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Dar nu spun nimic din toate astea, nici acum, nici 
în următoarele două săptămâni, ale căror zile trec 
într-o ceaţă a drumurilor de acasă la clinică și înapoi. 
Plus hrănirea lui Muji cu mâna noastră, plus admi- 
nistrarea tratamentului, plus schimbarea bandajelor. 

La sfârșitul fiecărei zile te prăbuşeşti în pat, exte- 
nuată, iar eu mă întind lângă tine şi-ţi ascult respi- 
raţia. 

Puțin câte puţin, Muji își revine, la fel şi moralul 
tău. Inflamaţia scade treptat, puroiul nu-și mai face 
apariţia şi în cele din urmă e declarată sănătoasă. Tu 
eşti însuflețită și mă îmbrăţişezi la nesfârşit. Ai impresia 
că am făcut asta împreună şi că acum nu există nici 
un lucru prin care să nu răzbatem. Zilele își recapătă 
normalitatea. Muji şi cu tine sunteţi aceleaşi. Cumva, 
cred că ai impresia că suntem pecetluiți, că vieţile 
noastre au fost sudate de cele petrecute. În curând, 
cumva, îți voi spune, trebuie să-ți spun că te înşeli. 


Florarul 


Cum să-ţi spun că asta nu e iubire? 

Nu e şi nu poate fi. 

Dacă aș fi știut, n-aş fi intrat în pubul acela. Nu, 
nu e adevărat. Aş fi intrat în pubul acela, te-aş fi 
privit, apoi m-aş fi strecurat pe uşă afară, fără o vorbă. 

Şi ăsta e un neadevăr. 

Nu sunt genul care să se gândească prea mult la 
ceva. 

Îmi plac surfingul şi motocicletele şi-mi place să 
beau bere cu prietenii, în weekend. Lucrez cu magi- 
nării. Singurele cărți pe care le citesc sunt de self-help. 
Cele despre brânzeturi sau ceva asemănător. Părinţii 
mei sunt divorţaţi, sunt apropiat de mama, am o 
soră mai mare şi o cățea acasă. O dată pe an, vara, 
merg în concediu, de obicei la mare. Dar îmi place 
să călătoresc şi mă aventurez în locuri neverosimile, 
dacă-mi permit. Când o voi găsi pe cea cu care 
vreau să mă căsătoresc, o voi duce într-o călătorie 
şi-i voi cere mâna într-o gondolă. Aşa văd eu roman- 
tismul. 
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Și altceva zău că nu mai e de aflat despre mine. 

Nu-mi place prea mult marele oraş în care lucrez 
acum, plin de poduri. Mă trag din cetatea eternă, 
din sud, şi mi-e dor de ea, însă deocamdată nu mă 
pot întoarce. Nu găseşti ușor de muncă în ziua de 
azi, și eu am un puternic simţ al responsabilității. 

Crede-mă când spun că nu te voi uita. 

Nu te iubesc, dar nu te voi uita. 

Cum aş putea? 

Timp de câteva zile, e adevărat, m-ai înălțat, sco- 
țându-mă din mine însumi. 

E una din acele după-amiezi de iulie în care simți 
cu adevărat că se pregăteşte cea mai toridă perioadă 
a anului. Turiştii o iau razna, la fel şi vânzătorii ambu- 
lanţi. În faţa fiecărui obiectiv turistic din oraș, cozile 
şerpuiesc pe kilometri întregi. Îmi parchez mașina 
pe o stradă din apropierea pubului şi merg pe jos. 
E sâmbătă, mă bucur că nu lucrez, am weekendul la 
dispoziţie şi am venit să urmăresc meciul de tenis în 
singurul loc din oraş care îl transmite. Pubul ăsta 
englezesc. Mai bine zis, „un pub englezesc“ aşa cum 
e imaginat aici, pe continent. Lambriuri de lemn 
peste tot, bere la dozator, canapele de piele. Înăuntru 
nu e multă lume; cei mai mulți vin în orașul ăsta ca 
să vadă artă şi arhitectură; doi indivizi care lovesc o 
minge fluorescentă nu figurează în programul lor. 

Tu eşti aşezată la tejgheaua barului. 


122 Janice Pariat 


Într-o rochie albă cu flori albastru-deschis. În 
picioare porţi sandale. Pletele îți cad pe umeri. Braţele 
tale sunt bronzate și goale. Așezată, pari scundă. În 
faţa ta, o halbă înaltă și un bol cu chipsuri. Stai cu 
spatele la mine; urmăreşti concentrată meciul. Nu-ţi 
pot vedea faţa. 

La început sunt intrigat, pentru că eşti singura 
femeie de aici, şi mă întreb dacă eşti frumoasă. Dacă 
ai un chip pe care nu-l voi uita. 

Atunci te întorci să vorbeşti cu barmanul. 

Ai obrajii îmbujoraţi, ca şi cum ai fi stat la soare 
prea multă vreme. Dar ochii tăi sunt mari şi îndrăz- 
neţi, şi negri ca nopţile care poartă în ele făgăduinţe. 
Arunci o privire prin pub, la ceilalți doi bărbaţi care 
urmăresc meciul, apoi la mine. Te uiţi câteva clipe 
şi zâmbeşti. 

— Cu cine ţii? 

Abia după un moment îmi dau seama că vorbeşti 
cu mine. 

— Cu jucătorul cel mai bun. 

Te strâmbi. 

— Ce diplomatic... şi ce plictisitor! 

N-ai idee câtă dreptate ai. Ăsta sunt. Totuși stilul 
tău direct mă surprinde. 

— De unde eşti? 

Nu te pot localiza, nici măcar după accent. Îmi 
spui. 

— Arată-mi, îţi cer şi-mi scot rapid telefonul. 
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E un pretext care-mi permite să mă aşez mai aproape 
de tine. Miroşi a sare şi a ceva pătrunzător și dulce, 
ca piersicile. 

— Aici, îmi arăţi un loc pe harta de pe ecran. 

— E foarte departe... ai venit aici în vacanţă? 

lei o înghiţitură de bere şi dai din cap că da. 

— Şi călătoreşti singură...? 

La asta pari... care e cuvântul... indignată. 

— Da, spui, deşi părinţii mei au vrut să facă din 
vacanţa asta o vacanţă de familie... dar nu, e pentru 
mine și numai pentru mine. Deşi nu m-ar fi deran- 
jat să-mi iau cu mine pisica. 

Stau tăcut, simţindu-mă puţin stingherit și încur- 
cat, şi cred că vezi asta și râzi. 

— Scuză-mă... nu ştiu de ce-ţi spun toate astea... 
Sunt într-adevăr pe cont propriu. 

— Şi cum îţi place orașul? 

— Nu-l pot suferi! 

Råd fără să mă pot abţine. Franchețea asta e nouă 
pentru mine. Totodată, contrastează cu înfățișarea 
ta, ţinuta înflorată și pletele rebele. 

— De ce? întreb, deși cred că ştiu. 

— Prea mulţi turişti... prea aglomerat... nu-mi 
place nici măcar catedrala voastră, toată numai roz, 
alb şi verde. 

Presupui că sunt localnic şi nu te corectez. În mod 
ciudat, îmi vine să apăr oraşul ăsta care nu e al meu. 

— Nu i-ai dat o şansă. 
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— Ba i-am dat, insişti şi-mi povestești că ai petre- 
cut toată dimineaţa umblând, căutând o piaţă liniș- 
tită, o biserică goală, un restaurant care nu încearcă 
să te jupoaie. E oribil, conchizi tu. 

Poate, îţi sugerez, îţi pot arăta ceva care să te facă 
să te răzgândeşti. 

În loc să baţi în retragere, suspicioasă, pari inte- 
resată. Ai inima la fel de deschisă cum e cerul. E un 
lucru rar şi sunt înduioşat. 

Ori asta, ori s-ar putea să te fi săturat până-n gât 
de locul ăsta. 

Mai urmărim un game sau două, ne terminăm 
berile și plecăm. 

Ajunşi la maşina mea, mai că te urci la volan, 
pentru că acolo de unde vii tu se conduce pe partea 
cealaltă. Râdem și tu te strecori cu uşurinţă pe locul 
din stânga. 

— Unde mergem? 

Îţi spun să aştepţi şi vei vedea. 

Ne îndreptăm spre fluviu, apoi ieşim încet din 
oraş, urcând pante împădurite. Laşi capul pe spate 
ca să te uiţi în sus, la copaci și cer, şi spui că e fer- 
mecător. 

Tu ești fermecătoare. 

Poala rochiei îţi flutură puţin, încerc să nu-ţi fixez 
coapsele cu privirea. Gâtul. Decolteul rochiei coboară 
exact până acolo de unde începe rotunjimea sânilor 
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tăi, netezi şi moi. Nu ştiu cum, dar vreau - trebuie — 
să-mi pun gura pe ei, pe tine. 

— O! exclami dintr-odată. 

Preţ de o clipă mă întreb dacă mi-ai ghicit gân- 
durile şi eşti consternată. 

— Nu ştiu cum te cheamă... 

E adevărat; nu mă gândisem să întreb, şi nici tu. 

Ne prezentăm cu solemnitate. 

— Schimbă asta ceva? 

Nu, spui tu. Nu schimbă absolut nimic. 

Opresc în vârful dealului. Într-o parte se află o 
biserică, o structură clasică, albă, cu trepte late, iar 
peste drum de ea e un punct de belvedere popular, 
cu o balustradă curbată pe margine. E mai linişte 
decât în centrul orașului, dar îţi văd faţa şi ghicesc 
că nu e destul de linişte. Chiar şi aşa, ne sprijinim 
de balustradă, privind în jos, la turlele ascuţite, încli- 
nate, la acoperișurile cu ţiglă roşie şi la poduri. 

— În 1966, oraşul a fost inundat de fluviu... şi 
ăsta e cel mai palpitant lucru care s-a întâmplat aici 
în ultima vreme. 

Râzi şi mă priveşti în lumina soarelui ca şi cum 
m-ai vedea pentru prima oară cum trebuie. 

— Cu ce te ocupi? 

Îţi spun că lucrez cu mașinării. Că sunt inginer. 

— Ce fel de inginer? 

Lucrez la fabricarea instrumentelor de precizie 
pentru rachete. Faci ochii mari. 
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— Extraordinar! 

Asta nu înseamnă că ies în spaţiu, răspund râzând. 

— Dar o părticică din tine iese. 

Da, recunosc, presupun că aşa e. N-am privit nici- 
odată lucrurile în felul ăsta. Dar tu? te întreb. Tu cu 
ce te ocupi? 

Îmi spui că eşti trapezistă. 

lar eu te iau în serios, până începi să râzi fără să 
te poţi opri după ce întreb dacă faci parte din trupa 
unui circ. 

— Dece nu mă întrebi ce mi-am dorit întotdeauna 
să fac? îmi spui. 

— Bine, ce ţi-ai dorit întotdeauna să faci? 

— Să fiu origamistă. 

— Ce?! Habar n-am ce ai spus. 

— Origamistă. Cea care face origami. 

Mă simt ca un prost. 

— Ce e origami? 

— Arta de a împături hârtia, dându-i forme. 

— Ce fel de forme? 

— Ridici din umeri. Oricare. Animale, păsări, insecte, 
cutii... 

— Dar... de ce? 

Te uiţi la mine ca şi cum nu te-ai mai fi gândit la 
asta. 

— Pentru că... presupun... ei bine, profesorul 
meu de arte plastice din şcoală ar şti. 

— Şi ce ar spune el? întreb. 
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— Cunoscându-l, ar spune probabil că motivul e 
faptul că suntem fiinţe curioase... ne place să imităm 
lumea și să găsim diferite căi de a o face... 

— Şi de ce-ţi place? 

Şovăi. 

— Cred că... fiindcă pentru origami nu-ţi mai 
trebuie altceva. Nu adaugi vopsea sau tuş... nu iei 
nimic, ca în cazul sculpturii... începi cu o foaie de 
hârtie și sfârşeşti cu o foaie de hârtie, dar, cumva... 
e transformată. 

Tocmai atunci răsună aclamații în spatele nostru; 
au sosit autobuze pline cu turişti care fac acum foto- 
grafii şi-şi flutură în aer șepcile şi steguleţele. 

— Hai să mergem! îţi spun. Te voi duce în alt loc 
care cred că-ţi va plăcea. 

Fără o vorbă, mă urmezi. 


De astă dată te scot cu totul din oraş. 

Văd că absorbi deschiderea subită a câmpurilor, 
şirurile de chiparoșşi înalți, căderea luminii soarelui, 
lină, liberă. Douăzeci de minute mai târziu ieşim de 
pe şoseaua principală şi urcăm o pantă lină. La capăt, 
dincolo de o parcare, se înalță o mănăstire medievală. 

Eşti în culmea încântării. Dintr-odată însuflețită. 
Pasul şi vocea ta au o energie nouă. 

Nu conteneşti să spui cât de minunată e. Că nu e 
marcată în nici un ghid, n-a găsit-o nici un turist 
iscoditor. Intrăm în curtea vărgată cu modele de lumină 
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şi umbră. E atât de linişte, încât se aud păsările. Mai 
există doar o mână de călugări, îţi spun, şi-n jurul 
nostru tăcerea pioasă se adânceşte. Privim cum soarele 
devine mai aprig, apoi păleşte, apunând în depărtare, 
dincolo de dealuri. Te întorci spre mine. 

— Mulţumesc. 

Cred că vrei să te sărut. O citesc pe buzele tale. 
În felul în care privirea ta stăruie pe fața mea o clipă 
prea mult. Dar nu pot fi sigur, aşa că nu voi încerca 
nimic. Deocamdată. 

Ne întoarcem la mașină, iar eu mă ofer să te las 
la hostelul la care stai. Pentru moment, nu pomeneşti 
de o nouă întâlnire. 

— Ce planuri ai pentru seara asta? 

Chiar nimic, îmi spui. 

— Uite numărul meu... (Îl scriu repede pe un 
petic de hârtie.) Dacă ai chef de un pahar sau dacă 
vrei să luăm cina împreună, trimite-mi un mesaj... 

— Bine. 

Îl strecori în geantă, fără să spui dacă vei lua legă- 
tura cu mine sau nu. 

Totuşi mai mult decât atât nu sunt dispus să fac. 
Restul depinde de tine. 


Merg acasă, în apartamentul din suburbie pe care-l 
împart cu alte două persoane, şi aştept. 

Trec ceasuri şi n-am veşti de la tine. Sunt pe punctul 
de a renunţa, gândindu-mă că voi avea o seară liniştită 
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de duminică, acasă, la un film, când telefonul meu 
scoate un bip. Scrii mesaje tot așa cum vorbeşti. În 
propoziţii concise şi complete. „Bună, ce spui, ne 
vedem mai târziu? Am tot încercat să-ți trimit un 
mesaj; sper să-l primeşti pe ăsta.“ 

Mă plimb prin cameră, fericit. „Da, trec să te iau 
la nouă?“ 

„Bine. Pe curând!“ 

Decid să merg în oraş cu tramvaiul, ca să pot bea 
mai mult de un pahar cu tine. 

Unde să te duc? 

Mai târziu aştept la intrarea hostelului tău, uitân- 
du-mă cum vin şi pleacă tineri care râd şi vorbesc 
în multe limbi, apoi te văd ieșind. Într-o fustă scurtă 
de blugi, bluză neagră şi sandale cu barete. Abia ai 
făcut duș şi simt un miros de citrice în părul tău. Ca 
lămâile de vară. 

Îţi spun că putem merge pe jos până la fluviu, şi 
pari bucuroasă. 

Oraşul e frumos noaptea. 

Mai ales Ponte Vecchio, construit din piatră medie- 
vală, întinzându-se peste fluviu, cu luminile scânteind 
în apă. 

— Pe vremuri era mărginit de măcelării. 

— Ce? 

— Măcelării, repet. 

Râzi şi spui că e greu de închipuit. 
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Îl traversăm agale; uneori ni se ating mâinile, 
umerii, dar nu ne ținem de mână. Nu se spune că, dacă 
o fată te lasă s-o ţii de mână, te va lăsa s-o săruți? 
Trebuie să am răbdare. Noaptea abia a început, și 
nopţile de felul ăsta sunt lungi. Ne plimbăm pe străzile 
pietruite; orașul explodează în petreceri. În pieţe şi 
pe treptele bisericilor se revarsă oameni. Pare că-n 
lume există numai tineri. Ceva din spiritul ăsta te 
pătrunde; pari în culmea încântării. Prinsă de moment. 
Vii mai aproape ca să mă întrebi ceva şi simt în glasul 
şi-n respiraţia ta ceva temerar. 

— Hai să bem ceva, propun. 

Tu accepţi imediat. 

Te duc la un local de lângă fluviu, cu mese aşezate 
chiar pe mal. Comandăm vin alb. Vânzătorii stradali 
vin la noi cu trandafiri. Cred, pesemne, că avem întâl- 
nire sau suntem un cuplu. Cumpăr unul, ca să nu ne 
mai sâcâie, şi trandafirul stă pe masă, între noi, ca 
un fel de promisiune de un roșu aprins. Bem şi tot bem. 
Mi se urcă la cap vinul ăsta. Şi tu. Mă aplec peste masă 
să te iau de mână, şi tu exclami, privind trandafirul: 

— S-a ofilit... deja s-a ofilit... 

Spun că asta e. Tristezza dei fiori. Tristeţea florilor. 

Te uiţi la mine și nu-ţi poţi dezlipi ochii de ai mei. 
Repeţi cuvintele. Tristeţea florilor. 

După o carafă sau mai mult, ne întoarcem în oraş 
cu paşi nesiguri, pe aceleaşi străzi şerpuitoare. În 
scurtă vreme găsim un restaurant care mai e deschis. 
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— Îmi place la nebunie! exclami. E unu dimineața 
şi lumea încă mai cinează. 

Spui că asta nu s-ar întâmpla într-o mie de ani în 
metropola cu fluviu. Unde e trig şi vânt, şi toate se 
închid înainte de zece. Ne aşezăm sub copertină și 
comandăm nişte pizza. Acum stăm de vorbă, cu leje- 
ritate, şi tu-mi vorbeşti despre cărțile pe care le iubeşti 
şi care au fost scrise în limba mea. 

— Eu ştiu doar una, îți mărturisesc. Una pe care 
am studiat-o la şcoală. Nel mezzo del cammin di nostra 
vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta 
via era smarrita... 

Te uiţi la mine cu atâta bucurie, încât aproape că 
mă simt ca un impostor. Nu se poate să-ţi aduc așa 
de multă fericire într-un timp atât de scurt! 

Terminăm de mâncat, dar nu prea mult, pentru 
că mi se pare că amândoi suntem plini cu vin şi cu 
fericire ameţită, iar după aceea ne plimbăm din nou 
pe străzi. E târziu. Acum sunt mai goale. Trecem un 
pod şi, de astă dată, când ni se ating degetele, ni le 
împletim şi nu ne mai dăm drumul. Ai mâinile cati- 
felate şi suple. Vreau să aflu cum se simte la atingere 
restul fiinţei tale. Hoinărim rătăciţi; nu-mi pasă încotro 
mergem, cât timp sunt aproape de tine şi de mirosul 
de lămâi. 

La un moment dat dăm peste o piaţă. 

— Bacchus, Bacchus! exclami tu, arătând o statuie 
de bronz. 
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— Nu e Bacchus. 

— Ba da, insiști tu. Vezi, e Bacchus cu un cior- 
chine de struguri în mână. 

— E Perseu, cu capul tăiat al Meduzei în mână. 

Nu ne putem opri din râs. 

Ne potrivim paşii după cânturi străvechi, pentru 
că e târziu şi semafoarele nu mai funcţionează. 

— Hai să ne întoarcem, propui tu, să ne întoarcem 
în locul din care se vede tot oraşul! 

Asta facem. Ne îndreptăm paşii în sus, pe o pantă, 
o scară. Ne-am întors în locul în care am fost după- 
amiază. Când nici unul dintre noi nu ştia cum îl 
cheamă pe celălalt. Ne sprijinim de balustradă. Mă 
întorc spre tine şi ne sărutăm. 

Nu ştiu cum altfel s-o spun, dar ne sărutăm bine 
împreună. Cred că simți şi tu asta. 

Pentru că gura ta se lărgeşte şi se catifelează, cu 
vârful limbii liber. Mai sunt acolo şi alții, grupuri şi 
perechi, dar nu le dăm atenţie, nici ei nouă. Te sărut 
pe gât; în spatele urechilor tale simt iz vag de parfum. 
Îţi ridici faţa spre cer, spre stele. Dar îţi pui mâinile 
pe umerii mei şi nu-mi dai voie să merg mai departe. 
Cred că vinul ni s-a urcat la cap în torente. 

Până să plece aproape toţi cei din jurul nostru, 
stăm aşezaţi pe trepte. Tu, sprijinită de mine, eu, 
cuprinzându-te cu braţul, strecurându-mi mâna sub 
bluza ta. Ne sărutăm, ne sărutăm, ne sărutăm şi nu 
mergem mai departe. lar eu sunt scos din minţi. 
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Când coborâm spre stradă, peste fluviu, se ivesc 
zorile. Primele camioane de piaţă vin cu carne şi 
legume proaspete pentru restaurante. 

Efectul vinului s-a dus, dar suntem amețiți de nesomn. 
Aproape de hostelul tău simţim miros de pâine proas- 
păt coaptă. 

— Te văd diseară? 

Îţi pui mâna pe obrazul meu, drept răspuns, şi pleci. 


Nu ştiu cum mă voi ocupa de muncă. La birou 
sunt obosit, văd ca prin ceaţă. Dar nu mă pot gândi 
decât la tine. Pe la unsprezece îţi trimit mesaj. „Ne 
vedem? Hai să luăm cina împreună!“ 

„Da“, răspunzi tu. „Da.“ 

Când termin, dau fuga acasă, fac duş şi mă schimb, 
şi mai beau nişte cafea. Te iau cu maşina. Pari învi- 
orată şi odihnită şi porţi o rochie ca un tablou de 
Monet. E toată în nuanţe de verde, albastru și alb. 
De o simplitate elegantă, cu un decolteu adânc, cu 
volane. Vreau doar să te ţin în braţe, să te simt prin ea. 

— Unde mergem? 

— Vei vedea... 

Te duc la oarecare distanţă de oraş; la un restau- 
rant plin doar cu „localnici“. Exact aşa cum îţi place. 

— Vezi, îţi spun, n-au nici măcar meniu scris în 
engleză. 

Vreau să te hrănesc, să-ţi comand o masă cu trei 
feluri, dar eşti genul care mănâncă puţin. Sau poate 
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ești agitată. Pari mai retrasă decât ieri. Dar eu insist. 
Realizez că avem foarte puţin timp. Mâine pleci și 
te îndrepţi spre cetatea eternă, unde vei sta o săptă- 
mână. 

— Poate vin să te văd în weekend. 

Adaug că n-am fost de ceva vreme acasă. 

Pari fericită, însă dai impresia că te reține ceva, 
ceva din purtarea ta e înfrânat. Dau vina pe lipsa de 
somn, pe mahmureală. 

Râdem de cum m-am chinuit toată ziua, la ser- 
viciu. Spui că tu ai lenevit şi apoi ai ieşit la plimbare 
cu o prietenă pe care i-ai făcut-o la hostel. Te-a ajutat 
să cumperi rochia asta, spui cu timiditate. 

— E frumoasă. 

Cred ce spun. Tu ești frumoasă şi te vreau. 

Ciugulești din mâncare şi pari interesată doar când 
ni se aduce desertul. Îţi arăt cum să înmoi cantucci 
în lichiorul dulce. Ți-l duc la buze şi tu iei o înghi- 
ţitură. Mai târziu, în maşina parcată în fața hostelu- 
lui tău, gust vino santo de pe buzele tale. La început 
eziţi, însă treptat simt cum reținerea serii se topeşte. 
Mâinile mele găsesc volanele ce-ţi mărginesc decol- 
teul și plonjează înăuntru. Tragi aer pe gură, dar nu 
mă opreşti. Îţi țin în palmă sfârcul, tare ca o pietricică 
de pe plajă. Îmi pun gura pe el și gemi, cu degetele 
în părul meu, ţintuindu-mi capul. 

— Vei veni să mă vezi? 
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În clipa aceea sunt gata să fac o călătorie în spaţiul 
cosmic ca să te văd. Dau din cap că da, mutându-mi 
buzele pe gâtul tău. În maşină, ne sărutăm la infinit. 


În weekendul următor merg cu mașina în cetatea 
eternă. 

Ajung la vremea prânzului și ne întâlnim la o staţie 
de metrou, aproape de centrul orașului. Ești ceva 
mai bronzată; îmi spui că ai mers mult pe jos. Spui 
că-ţi place la nebunie aici. Rochia ta roz cade în stra- 
turi moi până la genunchi. Foarte drăguță, îţi spun, 
foarte drăguță. leşind din oraș, opresc într-un parc, 
departe de obiectivele turistice. Ne plimbăm; dau 
peste nişte prieteni din cartier, care te privesc curioși. 
Îţi cumpăr înghețată într-un pahar mic. O cupă cu 
lămâie. Citrică, la fel ca părul tău. O mănânci cu 
delicateţe, lingând vârful linguriţei ca o pisică. Apoi 
plecăm mai departe cu maşina. 

— Unde? 

Nu-ţi spun nici de astă dată; te duc la mare. Oraşul 
ăsta a fost un port acum o mie de ani; nu suntem 
prea departe de coastă. Când ajungem pari încântată 
la culme, chiar mai încântată decât atunci când te-am 
dus la mănăstire. Parcăm şi mergem pe plajă, o întin- 
dere lungă de nisip, cu şiruri de restaurante acoperite 
cu pânză de cort. Mergem la malul apei ţinându-ne 
de mână. În ochii tăi e ceva care mă îngrozește. Crezi 
că asta e iubire. 
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Aşa cred şi eu. Însă ştiu că va avea viață scurtă. 
lar tu mă tem că nu. 

Te trag din calea unui val, dar te stropeşte şi-ţi 
udă rochia. Râzi în hohote, ca un copil. Ne sărutăm 
într-o lumină ce se stinge treptat în cel mai intens 
albastru. În urechile noastre, mugetul vântului şi al 
apei. Ne plimbăm, și în cele din urmă decidem să 
ne oprim la un restaurant şi să comandăm vin şi cina. 
Mă tot pipăi fără să te poți stăpâni. Şi mă săruți. Ne 
sărutăm pe deasupra platoului cu aperitive. Chelnerul 
nostru e amuzat, zâmbeşte, e răbdător. În seara asta 
mâncăm homar, îți declar. Aşezat cu măreție pe un 
platou. Înfăşurat în folie argintie, strălucitoare. Te 
ajut să-l tai, să spargi carapacea şi să desprinzi carnea 
de pe ea. 

Însă eşti neatentă și agitată şi mănânci împroşcând 
peste tot. Fluturi mâna în semn de refuz la desert, 
dar îmi dai voie să-ți umplu iar paharul. 

Când ne întoarcem pe plajă, cu paşi împleticiţi, 
s-a golit. Ne întindem pe nisip şi privim stelele. Cânţi 
o melodie despre prăbuşiri şi hârtie, şi despre cum 
stelele sunt lumini stinse. 

Apoi te întorci spre mine, radioasă, şi-mi ceri să 
te învăţ înjurături în limba mea. Mă gândesc că genul 
acela de cuvinte nu trebuie să iasă de pe buzele tale 
frumoase, aşa că-ți dau în schimb altele. Cuvinte despre 
frumuseţe şi adevăr, și încântare. Tu nu ştii şi le repeți 
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cu înverşunare, până când izbucnesc în râs, tu ghi- 
ceşti şi mă împingi. 

Dar îţi cuprind faţa în palme şi te sărut, iar tu eşti 
moale şi docilă. Pe urmă te mişti şi ajungi deasupra 
mea, îţi simt greutatea pe piept, iar în spatele tău văd 
numai cerul întunecat. 

— De aici unde mergem? şopteşti. 

— La un hotel? 

Te strâmbi; e dezagreabil. Incomod că ai părerea 
asta, dar în momentul de față aş face orice ca să fii 
mulțumită. Orice, dacă pot s-o spun, ca să fiu în tine. 

Putem merge unde stai tu? întreb. 

Clatini din cap că nu. E tot un hostel, îmi spui, și 
stai într-un dormitor comun. 

Atunci nu mai avem multe variante. Ne putem 
strecura pe furiș la mine acasă, dar trebuie să promiţi 
să nu faci zgomot. Dai din cap cu solemnitate. 

Pe drum, pe şoseaua întunecată şi golită de trafic, 
adormi cu capul pe umărul meu; conduc tot drumul 
cu viteza a doua, ca să nu te trezesc. 

Acasă, cățeaua înalță capul când ne vede, dar nu 
latră. Mama doarme. Mergem în vârful picioarelor 
în camera mea, unde bâjbâim pe întuneric. Cădem 
pe pat şi ne futem până-n zori. 


A doua zi plecăm după ce mama iese din casă, 
cum face în fiecare duminică dimineaţă. Ne oprim 
la un bar să luăm micul dejun şi comandăm cafea şi 
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o porţie de pateuri de la brutărie. Te hrănesc cu unul 
şi spui că e delicios, dar pe chipul tău văd tristeţe. 

Fără să întreb, sunt sigur că motivul e faptul că 
azi, mai târziu, voi pleca înapoi. Mâine trebuie să fiu 
la serviciu. Cu fiecare ceas ce trece simt că afecțiunea 
ta e tot mai puternică. Dar negreşit că poți, şi trebuie, 
să vezi realitatea. 

— Ce-ar fi să vin cu tine? propui. 

Doar pentru noaptea care vine. lar mâine dimi- 
neaţă te vei întoarce cu trenul. Te uiţi la mine cu 
nişte ochi atât de rugători, încât nu mă lasă inima 
să nu fiu de acord. Cum aș putea să spun nu? Pentru 
că nu se pune problema că n-aş vrea să fiu cu tine, 
dar ştiu că e imposibil. 

Luăm câteva lucruri de-ale tale de la hostelul la 
care stai, apoi pornim iar cu maşina într-o seară fru- 
moasă de vară. Soarele cade prelung şi pieziş pe şosea, 
iar aerul e de un auriu intens, bogat. Pari foarte feri- 
cită lângă mine. Întind mâna şi-ţi ating genunchiul. 
Te întorci spre mine şi zâmbeşti. Ce mulțumiți suntem 
să ne agățăm de atât de puţin! 

— De ce ai ales ţara asta pentru vacanţă? întreb. 

Îmi spui că a fost ca să mă poți găsi. Adaugi că 
glumeşti, desigur, dar ştiu că pe acolo, pe undeva e 
ceva adevăr. Pe urmă spui că anul ăsta ai împlinit trei- 
zeci de ani şi că ai vrut să marchezi cumva momentul. 

— Aşa că am ales să fac o călătorie... pe cont 
propriu... pentru că am vrut să învăţ că e în regulă 
să călătoresc singură. 
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Simt undeva, în tine, la fel ca-n noi toţi, o nevoie 
adâncă, dureroasă de iubire. O vreme stăm tăcuţi, 
parcurgând fără zgomot autostrada, încuiaţi şi izolaţi 
în mașină. La radio, cineva cântă despre un milion 
de chipuri în trecere, care sunt toate la fel și nimic 
nu pare să se schimbe. Cine ştie, cine ştie, murmură 
cântărețul, ce ne rezervă viitorul, eu vreau doar să 
ştiu dacă va fi cu tine. 

E oribil de siropos, dar la drumul ăsta, în mod 
ciudat, nu chiar. Ştiu că nu există viitor cu tine. Că 
ne-am întâlnit şi ne vom despărți. Că e doar pentru 
aici şi acum, indiferent cât de departe pare să se pre- 
lungească intimitatea noastră în viitor. Nu-mi pot 
imagina cum refuzi să vezi asta. De bună seamă, e 
imposibil! Nu pot decât s-o ignor. Dar voi spune 
totuşi un lucru: aduce ceva în spaţiul dintre noi. L-ai 
umplut cu speranță. Ăsta e lucrul îngrozitor pe care-l 
citesc în ochii tăi. Speranţa. 


Cruciatul 


Ne desparte o cameră. 

Scriitorul care locuieşte în ea e un însingurat care-și 
ia mesele separat de noi toţi şi face plimbări solitare. 
E o chestiune de limbă, ne dăm noi cu părerea când 
vorbim despre el seara, când ne adunăm pe verandă 
ca să bem şi să cinăm. E înghesuit ca într-un sandvici, 
îmi place să cred, între două felii de dorință. Tu și 
eu. N-o spun, desigur, nu în faţa celorlalți. 

Când te sărut, în sfârșit, în seara aceea, în care nu 
e nici o broască în camera ta, îmi spui că am o faţă 
delicată. Că ai observat-o când ne-am întâlnit prima 
oară. Era după-amiază târziu, soarele hibernal de 
argint palid, iar eu şedeam la masa din verandă. Tu 
erai în spatele meu. M-am uitat înapoi. Ai întins mâna. 
M-am ridicat, am zâmbit şi ţi-am atins degetele în 
treacăt. Mă aflam acolo de o săptămână; tu tocmai 
veniseşi. 

După aceea n-am vorbit o veşnicie. 

Cei pe care ne prefacem că-i ignorăm sunt cei de 
care suntem cel mai conștienți. 
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Şi așa a fost în primele câteva zile. Când mergeam 
în zona comună de masă ca să luăm prânzul sau ne 
pregăteam micul dejun ori un ceai în chicineta de 
pe verandă. Pe atunci stăteai mult în camera ta. Toţi 
fac asta în prima fază, după sosire. Dar suntem un 
grup prietenos, noi şapte, în afară de scriitorul străin, 
şi cred că gheaţa se sparge de-a binelea când e lună 
plină. În seara aceea, când e mai mare decât am văzut-o 
noi, orășenii, de când suntem, sau cel puţin de multă 
vreme, poate din copilărie. Nu-mi amintesc cine a 
propus să mergem afară. Să fi fost tu? Ai stilul ăsta, 
am observat. Impulsiv. Ideile tale țţâșnesc precum caii 
sălbatici. Îmi place. Mă face să-mi imaginez că, lângă 
tine, orice se poate întâmpla; că vor exista mereu 
surprize. 

Aşa că ne îmbulzim afară. În papuci de casă şi 
pantaloni scurţi, şi pijamale. O vreme rămânem pe 
cărare, pe urmă ne abatem spre locul în care a fost 
construită o zonă de spectacole în aer liber. Seamănă 
cu nişte ruine, intenţionat sau nu, nu sunt sigur, dar 
e făcută din piatră şi are un aer medieval. Ne așezăm 
pe acoperişul ieşit în afară deasupra scenei. Am rulat 
un joint şi-l pasez. Tu tragi fumuri mici şi rapide. 
Conversaţia e degajată şi banală. Grupul e format 
dintr-un dramaturg, un sunetist, un traducător, iar 
ceilalți sunt majoritatea scriitori. Inclusiv tu, cred. 
Încă nu te-am întrebat. Sunt arareori timid, aşa că nu 
sunt sigur de ce mă port în felul ăsta, ca un adolescent 
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înamorat. Eşti îmbrăcată în alb şi țesătura străluceşte 
slab în lumina lunii, ca şi cum ar fi luminată pe dinăun- 
tru. Nu trece mult şi cineva iese în faţă ca să ne ofere 
tuturor un spectacol - câteva versuri din Shakespeare 
(„A te pișa sau a nu te pişa“, „Hai la crâşmă, nu mai 
sta.“), cu pauze şi gesturi dramatice, apoi i se alătură 
alții pentru un dans interpretativ improvizat. Ne 
tăvălim de râs cu toții. Sigur, iarba ajută. Privirile ni 
se întâlnesc în timp ce râdem. Luna se ridică puţin 
mai sus; copacii se pleacă sub vântul slab. 


În seara următoare suntem doar tu şi cu mine. 

Nimeni altcineva nu pare să aibă chef de plimbare. 
În plus, e târziu, mult mai târziu decât de obicei, şi 
la ora asta toți s-au retras în camerele lor. 

— Dar ce păcat să pierdem luna! spui tu. 

Iar eu îţi spun că n-o pierdem. leşim în întuneric. 
Locuim în incinta unei şcoli de dans clasic, în pus- 
tietate. Singurele lumini vin de la clădirea noastră sau 
de la cele de mai încolo, din campus. La picioarele 
noastre, pământul e de un roşu furios, iar noaptea îl 
face să pară mai intens şi întunecat ca sângele. Ne 
plimbăm pe cărare, dar nu ne abatem de la ea. Pare 
să fie mult mai mult decât o plimbare. Vedem în faţă 
luciul metalic al porţii. Dincolo de ea sunt câmpuri 
şi şiruri drepte de copaci ce tivesc marginile. 

— Va fi încuiată? întrebi. 
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Şi dintr-odată, nu ştiu cum, întrebarea ta se referă 
la mult mai mult, nu doar la poartă. 

Dacă e deschisă, decid în tăcere, există speranţă. 
Dacă nu, ne întoarcem şi ne înapoiem la camerele 
noastre separate, la vieţile noastre separate. Înaintăm, 
şi papucii noştri de casă fac să scrâşnească pământul 
şi pietrele, şi frunzele căzute. Ajungem acolo și stăm 
cu mâinile ridicate spre gratii, ca prizonierii. Suntem 
încuiați înăuntru, şi tot ce se află în fața noastră se 
năruie, intangibil. Totuşi, refuzând să te dai bătută, 
împingi; te ajut şi se aude un declic. Vedem că încuie- 
toarea nu s-a închis de tot. Tragem de zăvor şi poarta 
se deschide. Suntem ca nişte copii chiulangii. 

— Nu ne-a avertizat cineva că sunt leoparzi sau 
aşa ceva? întreb în şoaptă. 

— Ba da. 

Chicotim, păşind dincolo de graniță. Drumul e 
plin de smocuri de iarbă şi noroi răscolit de cauciu- 
curi; o porţiune întinsă e mocirloasă de la ploaia 
veche de o zi. Ne oprim chiar dincolo de poartă, 
noaptea strângându-se cu putere în jurul nostru. În 
iarbă se mişcă o dâră argintie. Tragem aer pe gură 
zgomotos, ne prindem de mână și nu ne mai dăm 
drumul. În aer, un amestec ameţitor de frică şi entuziasm. 

— Mergem mai departe? întreb. 

Tu dai din cap că da. 

Urmăm curba drumului, pe lângă un pâlc de arbuşti, 
şi ne oprim la marginea unui câmp ce pare nesfârşit. 
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Orizontul se contopeşte cu negrul cerului. Ştim că 
nu putem merge mai departe, deocamdată. 

Zilele trec cu bucurie. 

În pofida a ceea ce fac și a muncii de care mă ocup, 
sunt bucuros. La drept vorbind, de mult nu m-am 
mai simţit aşa, dintr-odată deşteptat şi debordând 
de viaţă. Motivul eşti tu. Motivul eşti tu. E datorită ție. 
Chiar și acum, în miezul lui decembrie, primăvara 
trimite semne. S-ar putea spune că-n primele câteva 
săptămâni nu s-a întâmplat nimic între noi, şi ar fi 
adevărat şi neadevărat. Nu pot să-mi iau ochii de la 
tine. Te privesc făcând ceai. Amestecându-ţi cerea- 
lele. Dând paginile cărţii. Vorbesc cu tine, despre 
tine, neîncetat, ca un copil. Iar tu te aşezi aproape 
de mine pe canapeaua de răchită. Treci pe lângă mine, 
aproape, ca o şoaptă, pe coridor, pe verandă. Când 
ne urăm unul altuia noapte bună, o facem cu dorul 
în suflet. Nu există alt fel de a spune. O dată te aud 
ţipând, dau fuga din camera mea şi merg la uşa ta. 
Traducătorul e şi el acolo. În camera ta e o broască. 
E minusculă, dar tu urăşti broaștele. Arăţi cu mâna 
spre colţ. O alungăm amândoi, bătând din picioare şi 
din palme, râzând. Te tachinăm; te arăţi jenată într-un 
fel drăgălaş. Plecăm, dar eu zăbovesc la uşă şi întorc 
capul să mă uit la tine, la camera ta, care miroase a 
tine şi a ceva citric. 

Atunci îmi doresc să fie o broască în camera ta 
seară de seară. 
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Îmi doresc să fiu eu broasca din camera ta. 


În sfârşit, te întreb la ce lucrezi în rezidența asta. 
E o după-amiază rece și vântoasă, linişte ca-n bise- 
rică, iar noi stăm pe verandă, cu câte o ceaşcă de 
ceai. Nu știu unde sunt toți ceilalți; nu sunt aici şi 
sper să nici nu vină. 

Spui că ai venit aici pentru serviciul tău de la biblio- 
tecă, că lucrezi la alcătuirea arhivei și locul ăsta a 
părut perfect. 

Deşi ai vrea să poţi spune că eşti implicată într-un 
proiect mai... personal. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi... nu ştiu... să scriu o carte. 

— Despre ce? 

Schiţezi o grimasă curioasă înainte să răspunzi: 

— Iubire. 

Spun că aşa ceva n-a mai fost întreprins niciodată. 
Tu râzi. 

— Ceva măreț. 

Da, iubire măreaţă, alt lucru nou. 

Spui că nu mă poţi convinge, fireşte - nu aşa -, 
dar poate că într-o bună zi vei scrie cartea, eu o voi 
citi şi voi înţelege la ce te referi. 

— Voi apărea şi eu în carte? 

— Toţi cei pe care i-am iubit sau îi iubesc vor 
apărea în ea. 
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Şi zâmbeşti, cu gândul la tot felul de amintiri, sunt 
sigur, iar pe mine mă cuprinde gelozia faţă de amin- 
tirile tale, pentru că nu voi face parte niciodată din 
viaţa ta de atunci, şi mi le imaginez vaste şi exube- 
rante în mintea ta. 

— O, şi de câte ori ai fost îndrăgostită? întreb cu 
viclenie. 

lei o gură de ceai, un soi ciudat, verde, cu bucățele 
de orez prăjit, şi ridici din umeri. 

— Cum poți şti? Ar putea fi vorba de iubire de 
fiecare dată. Oamenii cred că e greu, că e cel mai 
greu lucru din lume... dar e uşor să iubeşti. 

Inima mi se strânge, se dilată. Sunt invidios pe 
cel sau cei, oricâţi ar fi, spre care s-a îndreptat afec- 
țiunea ta. Sunt totodată bucuros că eşti capabilă de 
iubire. 

Poate că mă vei iubi. 

— Cât a durat cea mai lungă? 

Priveşti afară, fără ţintă. 

— Cinci zile... 

Exclam: Vorbești serios? Cum aşa? N-ai avut nici 
o relație lungă? 

Ani de zile, răspunzi, cu un muzician. Sau cel 
puţin speri că acum e muzician. 

Dar uneori cinci zile pot să pară cât o viaţă. 

Mă gândesc la răstimpul nostru aici, aproape o 
lună, şi spun că e adevărat. 

— Unde l-ai cunoscut? Când? 
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— Acum câţiva ani... când eram în vacanţă... aşa 
că într-un final, evident, a trebuit să plec... 

Te cufunzi în tăcere; eşti altundeva. Adierea îţi 
suflă în păr, dezgolindu-ţi gâtul, şi tânjesc să-l ating, 
să-mi plimb degetul de-a lungul liniei gâtului tău. 

— De ce el? 

Vreau să ştiu şi nu vreau să ştiu. 

Nu răspunzi imediat. 

— Acum, că mă gândesc, nu ştiu dacă a fost anume 
el... Câteodată joacă un rol şi elementele exterioare, 
nu crezi? 

Spun că nu sunt sigur că înţeleg. 

— Vreau să spun că simţim că e momentul potri- 
vit ca să ne îndrăgostim... vârsta potrivită... ano- 
timpul potrivit... mai ştiu eu ce alt lucru potrivit... 
şi persoana e întâmplătoare. 

— Deci vrei să spui că marea iubire din viaţa ta 
putea să fie... oricine? 

— Da. (Râzi şi sorbi o înghiţitură de ceai.) Presupun 
că nu e întru totul adevărat... El era simpatic şi foarte 
drăguţ... şi-n acel moment foarte potrivit... 

Zâmbesc, dar undeva împunsătura geloziei arde 
adânc şi cu intensitate de flacără. 

— Şi tu? întrebi. Cu ce te ocupi? 

Îţi spun că am cea mai singuratică vocaţie. 

— Eşti... poet? 

— Şi mai rău. Public poezie. 

— O, doamne! 
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Râdem câteva clipe, înainte să mă întrebi de ce. 

Nu e prima întrebare care mi se pune de obicei. 
Oamenii spun că e minunat sau nobil sau uimitor. 

Îți spun că tatăl meu a fost poet. Mă rog, a fost şi 
profesor, dar întotdeauna poet. A scris în altă limbă, 
nu în engleză, iar după moartea lui, cum nu exista 
nimeni altcineva care s-o facă, i-am tradus opera și 
n-am găsit pe nimeni care s-o publice. 

Aşa că mi-am dat demisia din postul de jurna- 
list - „Oricum nu făceam două parale“ - şi am înfi- 
ințat o editură independentă. Editura mea, îţi spun, 
funcţionează mai mult cu dragoste şi aer curat, şi 
finanţări străine. Şi, incredibil, încă mai existăm, 
neeșuând, cumva. 

— Trebuie să fie greu, spui simplu. 

Aşa e, dar nici asta nu mi-a mai spus nimeni. 

— Şi acum? 

Acum alcătuiesc o antologie. 

— Ce fel de antologie? 

Aproape că mi-e ruşine să spun, pentru că trag 
nădejde să te impresionez, fie şi puţin. 

— O antologie din genul „sărbătorim un deceniu 
de versuri“... 

— Faci treaba asta de zece ani? 

Dau din cap că da şi, ajuns în punctul ăsta, nu 
pot să nu recunosc. 

— O facem. Noi... 

— Tu şi...? 
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— Soţia mea. 

— O! 

Tonul tău e impenetrabil. Cum să-ţi spun care e 
realitatea? Nu ştiu de unde să încep. 

— De cât timp ești căsătorit? 

Ceaiul meu e rece şi fără gust. 

— De șaptesprezece ani. 

— Înseamnă că amândoi eraţi foarte tineri. 

Da, spun, au trecut câteva vieţi de-atunci. 

— Ce sentiment îţi dă? întrebi. 

— La ce te referi? 

— La faptul că eşti cu cineva... de atâta timp... 

Mă gândesc că cinci zile pot fi cât o viaţă, la fel 
şi o lună. Prin comparaţie, şaptesprezece ani înseamnă 
un răstimp scurt. Ce vreau să spun? În cele din urmă 
aleg adevărul. 


— Suntem buni... tovarăşi. 

Expresia ta e criptică. Vreau să te iau de mână, 
dar degetele tale țin strâns ceaşca goală, ca şi cum, 
printr-o minune, le-ar ține de cald. 


În seara aceea nu e nici o broască în camera ta, 
dar mă rogi să verific oricum. Nici o broască. Nici 
o şopârlă. 

Stăm în picioare, în mijlocul camerei, privindu-ne. 

— Crezi că s-ar fi putut întâmpla ceva dacă...? 

Termin eu fraza în locul tău. 

— Dacă nu eram căsătorit? 
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Dai din cap că da. 

— Tu ce crezi? 

Suntem atât de aproape unul de celălalt, încât îţi 
simt respiraţia pe obraz. 

— Nu ştiu... 

Pentru prima oară aud în vocea ta o undă de neli- 
nişte, şi asta e ce mă face să mă aplec şi să te sărut. 
Îmi cuprinzi fața cu palmele. Când ne desprindem, 
rămânem tăcuţi. Lumea conspiră ca să primească 
linişte. Afară, greierii s-au oprit din ţârâit. Câinii sunt 
plecaţi. Vântul e mut. Cale de kilometri, se aude doar 
sunetul respirației noastre. Îmi desenezi cu degetele 
conturul mandibulei şi-mi spui că am un chip delicat. 

Ne sărutăm din nou. Mai apăsat de astă dată. 
Mâinile mele coboară pe spatele tău, dar aici te des- 
prinzi. 

— OK, şopteşti, ar trebui să pleci... 

Sunt zdrobit. Dar spun noapte bună şi plec. Stau 
treaz în pat toată noaptea, întrebându-mă dacă se va 
mai întâmpla și altă dată, dacă va fi mai mult. Mă 
gândesc la poartă şi cum au simţit-o mâinile noastre. 
Cum s-a deschis cu un declic și ne-a îngăduit să 
ieşim. 

A doua zi există o noutate şi un frison de ceva 
care încă nu s-a solidificat. Aerul debordează de posi- 
bilităţi nesfârşite. Când ieşim din camerele noastre, 
chiar şi micul dejun e o aventură. Însă, cum şi e și 
normal, lumina zilei ne ţine la distanţă. În cea mai 
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mare parte. Reuşesc să mă strecor în camera ta ca 
un şcolar, după prânz, şi ne întindem pe pat. Nu ne 
dezbrăcăm, nici nu trecem de sărutări caste. Pentru 
asta există noaptea şi abia mă pot stăpâni. Ziua pare 
însă teribil de lungă. Orele își râd de noi, lungindu-se 
şi trecând cu încetineală. După-amiaza târziu ieși la 
plimbare cu traducătorul şi sunetistul. Eu stau pe 
verandă și lucrez; vă văd pe voi trei depărtându-vă 
pe câmp. Du-te, du-te, îmi spun în sinea mea, şi vino 
înapoi cu amurgul în palme! 

Când te întorci, pantofii tăi sunt acoperiţi cu un 
praf roşu, de la pământul de culoarea focului. Ți-am 
pregătit cina. Mă rog, am pregătit cina pentru toți. 
Un curry cu pui de țară, care va fi mâncat cu găluşte 
făcute din cereale locale. Şi sunt dense şi roşii ca pămân- 
tul, gătite la aburi şi făcute bulgăre, din care luăm 
câte puţin, strivim şi amestecăm cu sos. Ți-e foame; 
mănânci cu mâna, dar ca omul care nu e obişnuit cu 
aşa ceva. Ce mai ştiu să facă mâinile acelea? Sunt 
zăpăcit şi, acum, iritat de ziua care nu se mai termină. 
Lumea are chef să zăbovească. E scoasă la iveală bău- 
tura; e turnată în pahare. Cât mi-ar fi plăcut ca toţi 
să spună că se simt dintr-odată obosiţi, să-și ureze 
noapte bună şi să se retragă! Dar n-o fac. Urmează 
taclale şi muzică, iar mie-mi vine să explodez de 
furie, de nerăbdare. Preţ de o secundă mă gândesc 
că-n noaptea asta nu se va întâmpla nimic. Că va 
trebui să aşteptăm iar toată ziua, mâine. lar dacă va 
fi aşa, voi muri. 
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Pe la miezul nopţii, grupul se răreşte. Lumea începe 
să se întoarcă în camere. Rămânem noi, plus drama- 
turgul şi traducătorul. În jurul becurilor se rotesc 
insecte. O broască râioasă sare de sub chiuvetă, spe- 
riindu-te. Eu sunt mai calm. Știind că vom avea timp 
să fim împreună. 

În sfârşit, ne ridicăm cu toţii ca să plecăm. Îmi 
arunci o privire. Înţeleg. Vom merge fiecare în camera 
lui, apoi voi veni la tine. 

Aştept cinci minute cu nerăbdare în întuneric, pe 
patul meu, apoi mă reped la uşa ta. Te-ai întins în 
pat, îmbrăcată aşa cum erai în noaptea cu lună plină. 
În alb. Totul se îngustează la sărutul nostru. Ziua a 
existat doar ca să ne aducă aici, la acest moment. Îţi 
plimbi mâinile pe pieptul meu, pe umeri, pe spate. 
Te sărut pe gât şi tu gemi uşor. Sunt deasupra ta, dar 
încerc să nu mă las cu toată greutatea. Nu vreau să 
te sperii sau să par prea înfocat. După puţin timp 
trag de bluza mea și o scot. Tu o păstrezi pe a ta. 
Numai că eu deschei încet primii nasturi şi-mi plimb 
buzele mai jos. Văd marginea sutienului tău, alb şi 
dantelat, şi-mi vine să plâng. Îl dau deoparte încet, 
cu limba, iar când gura mea îţi găseşte sfârcul, oftezi. 
Nu mă satur, nu mă satur de tine! Dar mi-e teamă 
să mă năpustesc. Aşa că inspir adânc şi încerc s-o 
iau încet. Tu pari să nu te grăbeşti deloc. Îmi scot 
pijamaua şi rămân gol. 

— Trage de el, şoptesc când degetele tale îmi prefiră 
părul de pe piept. 
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Şi doare. Şi e desăvârşit. Tu ţi-ai scos doar bluza 
şi sutienul. 

Eşti atât de frumoasă! 

N-am mai avut încetineala asta din adolescenţă, 
când sexul ieşea din discuţie. E un foc mocnit. Ceva 
ce n-am mai făcut de multă vreme. De obicei se întâm- 
plă la repezeală. Preludiul, pripit şi cu răsuflarea tăiată, 
ca să putem ajunge iute la actul în sine. Şi el se termină 
iute. Acum, însă, nu ştiu încotro ne îndreptăm. Mă ţii 
în suspans. Te desfeţi cu sărutările, cu lunecarea pielii 
pe piele, degetele găsind adâncituri şi contururi, dez- 
brăcarea înceată. 

La un moment dat, mâinile mele lunecă peste abdo- 
menul tău, mai jos, până la talie. 

Atingând elasticul care te cuprinde. Îţi pui mâna 
cu blândeţe peste a mea. 

— Nu putem... 

— Poftim? 

Nu sunt sigur că aud bine. 

— În noaptea asta... vreau să spun că nu în noaptea 
asta... 

Înainte să mă pot abţine, întreb de ce. Nu trebuia. 
Nu e corect. 

Însă nu pari tulburată. Îmi spui că eşti la ciclu. 

Nu mă deranjează, murmur în părul tău, la ure- 
chea ta. Chiar deloc. 

— Dar mă deranjează pe mine. 
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Spun că înţeleg şi te sărut cu sete, mâna mea ridi- 
cându-se iar. Dar mă simţi, ştiu că mă simţi împun- 
gându-ţi coapsa. Și nu pot să nu mă frec de tine, 
lent, ca şi cum m-aş mișca în tine. Îți umezeşti palma 
şi-ţi pui mâna pe mine. Preţ de câteva clipe nu pot 
respira. Am rămas inert. Îți mişti degetele, lunecoase 
de salivă, şi mi-o iei în palmă. Dau capul pe spate şi 
gem. Nu mă pot abţine, nici chiar în acest mediu 
tăcut. Pe întuneric, lumea s-a îngustat la patul ăsta. 
Apoi îmi ceri să mă întind, treci deasupra şi... nu-mi 
vine să cred... mergi mai jos. Am avut parte de par- 
tide de sex cu multe alte femei, în deplasări de ser- 
viciu, la conferinţe, la petreceri alcoolizate la firmă, 
dar a trecut mult timp de când n-am mai făcut asta. 
Gura ta e caldă şi fină, şi vrăjită şi mă ia până la 
capăt, şi apoi iar până sus, până la capăt şi apoi iar 
până sus. Din ce în ce mai repede. Degetele tale masează 
împreună cu buzele, după un model infinit al dorinţei. 

Nu-mi trebuie mult timp şi am senzaţia că încă- 
perea se umple cu respirația mea, cu iubire, cu mirosul 
tău şi al meu, şi cu umezeală. 

Mai târziu stai cu capul pe pieptul meu. Cuprinsă 
de braţul meu. Încă nu s-au ivit zorile, dar trebuie 
că se apropie. Suntem obosiţi, o oboseală plăcută, 
însă treji. S-ar putea să nu mai dorm niciodată. Tu 
eşti îmbrăcată; eu, dezbrăcat. 

Îmi plimb degetele pe faţa ta, pe umăr, pe braţ. 

— Când a fost prima oară pentru tine? întreb. 
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Cred că nu aud bine, pentru că murmuri ceva 
despre un taburet din bucătărie. 

— Poftim? 

Îţi ridici faţa spre mine. 

— Nimic. 

— E în regulă dacă nu vrei să-mi spui... 

Ba nu e; ţin cu disperare să aflu. 

— Nu, nu e vorba de asta... 

Erai la universitate, aproape de absolvire; un băiat, 
în camera ta. 

O durere ascuţită, fără sânge. A fost absolut... banal. 

— Dar pentru tine? 

Pentru mine, prima oară a fost cu un bărbat, răs- 
pund. 

— O! 

Îmi place uşorul dramatism creat. 

— Da, colegul tatălui meu... profesor universitar 
de engleză... eu eram tânăr, el, mult mai în vârstă... 
— Şi la scurt timp după aceea te-ai căsătorit? 

— Şi la scurt timp după aceea m-am căsătorit. 

— N-ai fost întotdeauna... fidel? 

Văzând că nu spun nimic, îţi ceri scuze. Îți pun 
mâna pe faţa mea. 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. Niciodată. 

Te sărut iar şi iar. Ai gust de mine. 

— Eu şi soţia mea am renunţat să ne mai culcăm 
împreună... nu ştiu de cât timp... iar acum, mă rog, 
cum spuneam... suntem tovarăși... 
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Mă las pe spate, uitându-mă în sus, la întunericul 
palid; văd conturul ventilatorului, grinzile de lemn 
ce traversează tavanul. 

— Ea ştie? 

— Aşa cred... nu ştiu... 

Îți pui mâna pe obrazul meu, cum ai făcut când 
ai spus că e delicat. 

— Dacă ai fost cu alte persoane... de ce rămâi 
căsătorit? 


Tac vreme îndelungată. Întrebarea e un pumnal 
în burta mea, în inima mea. Cred că tu ştii asta și 
aștepți să răspund, dar n-o fac. 

— Cu ani în urmă, spui tu, rupând tăcerea, am 
pus aceeași întrebare altcuiva... unui bărbat mai în 
vârstă, căsătorit... 

— Şi el ce a spus? 

Te întorci spre mine, cu privirea plină, cred, de 
compătimire. Mă omoară. 

— A spus că nu e genul de om care să plece... Şi 
tu ştii ce înseamnă asta, nu-i aşa? 

— Ce? 

Că el avea să fie de fiecare dată cel lăsat. 

— Ştii, şi eu am fost aşa... continui tu. O lăsată, 
dacă există cuvântul ăsta, nu cea care lasă... dar 
acum îmi place să cred că nu mai sunt așa... 

Mă întorc spre tine şi întreb: 

— Ce se întâmplă când laşi pe cineva? 
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Şovăi abia perceptibil. 

— Asta vă permite amândurora să creşteți. 

Cuvintele astea sunt pumnale şi sunt spintecat și 
luminat în acelaşi timp. 

În ce o priveşte pe soția mea, vreau să-ţi spun că 
n-am vrut niciodată să-i pricinuiesc durere, că asta 
ar face din mine un om rău. Că m-aş judeca singur 
şi m-aş judeca atât de aspru, încât asta m-ar omori. 
Totuşi ştiu, ştiu că o fac oricum. Mă detest pentru 
ce ajung să fac, şi să nu fac. 

Poate pentru că simţi că atmosfera se înnegurează, 
mă săruţi uşor pe gât, apoi mai tare, ca să laşi un 
mic semn. Fac acelaşi lucru pe sânul tău. Mai jos. 
Ca să arăt că, într-un fel sau altul, cel puţin atât cât 
durează, eşti a mea. lar pe urmă, ca amintirea mea, 
se va şterge. 

— Eşti trist? 

Dau din cap că da. 

— De ce? 

Nu mă simt în stare s-o spun. Că sunt fericit şi 
că în asta stă şi sfârşitul nostru. 

— E ca atunci când ajungi la un aeroport, nu? 
încep. Şi-ţi imaginezi deja plecarea ta din locul acela... 
E deja întipărită. Întotdeauna ajungem și plecăm în 
acelaşi timp. 

E insuportabil. Ne strângem în braţe de parcă ar 
fi ultima oară. Dar nu e. Nu se poate să fie, îmi spun. 
În cele din urmă, epuizați, adormim. 
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Însă am somnul agitat. Mi-e atât de teamă că voi 
sforăi sau că-ți voi lăsa prea puţin spaţiu sau că-ți 
voi strivi brațul, încât mă trezesc parcă o dată la 
câteva minute. În curând văd lumina albă strecu- 
rându-se în pulsaţii prin jaluzele. Se aşterne blând 
pe faţa ta. Când pot să-ţi văd clar curbura obrazului, 
întinderea frunţii, linia feţei, știu că trebuie să plec. 

Deschid ușa. Au venit zorile. 

Mă întâlnesc pe coridor cu scriitorul. Ne spunem 
bună dimineața de parcă ar fi cel mai firesc lucru 
din lume şi fiecare îşi vede de drum. El, la plimbare, 
eu, spre camera mea. 


Paznicul de far 


În seara în care decidem să ne căsătorim, bem vin 
ieftin (dar bio) de la magazinul din colţ. E scârbos. 
Atât de scârbos, încât dăm pe gât primele câteva pahare, 
ca restul să n-aibă un gust atât de rău. 

Stăm în camera ta, mica ta cameră din această 
metropolă cu fluviu, care e plină de clădiri cu camere 
mici. Îmi spui că s-au schimbat multe de când ai fost 
ultima oară aici, la studii, dar asta, nu. 

— Şi când a fost asta? întreb. 

— Cu aproape zece ani în urmă. 

De astă dată n-ai venit la studii. 

Institutul cultural străin la care eşti atașată în ţara 
ta te-a trimis într-un schimb de experienţă, la sediul 
central, timp de un an. Ai fost bucuroasă, îmi spui, 
până când ţi-ai dat seama cât de scumpe sunt toate 
aici şi, mai rău, cât de frig se face când vine iarna. 

Aşa că iată-ne, cu încălzirea dată tare, cu sticla pe 
cale să se golească şi conversaţia curgând la nesfârșit. 

Recunosc că e ceva complet nou pentru mine. 

Că timpul e atât de lejer şi pare să se descompună 
în faţa ta. Nu mai întâlnisem pe nimeni pentru care 
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să pară că nu contează unde sunt aşezate acele cea- 
sului, ce formă iau cifrele pe ecranul unuia digital. 
Pentru mine, după ce am fost silit toată viaţa să dau 
socoteală pentru orele mele, e ca şi cum aş fi dat 
peste o oază tainică, undeva, în deşert, unde florile 
sunt mereu înflorite. 

Aşa eşti tu. 

Cu tine, zilele și nopţile mele sunt... mai destinse. 
Mai puţin asemănătoare cu nişte arcuri foarte strânse. 

Ce noroc că ne întâlnim la începutul perioadei 
tale aici! 

O cunoştinţă de-a ta cunoştea pe cineva care mă 
cunoștea pe mine. Suntem invitaţi la cină şi gătim 
împreună. Stăm amândoi la masă, eu, tăind felii roşii 
cherry, tu, bând fără grabă un pahar cu vin. Eu, cu 
cantitățile mele atent măsurate. Tu, cu „un pic din 
asta“ şi „un pumn din cealaltă“. Câteva săptămâni 
mai târziu ne-am întâlnit la un concert. Am mers 
împreună cu câţiva prieteni. În drum spre casă am 
pălăvrăgit relaxat. M-a izbit faptul că-mi place să 
stau de vorbă cu tine. Altă dată, câţiva dintre noi am 
mers la un spectacol ieftin (şi groaznic) de stand-up, 
pe urmă ne-am dus să luăm cina. Mâncare coreeană. 
A fost o premieră pentru mine și, nu ştiu cum, părea 
potrivit că încerc atâtea lucruri noi cu tine. Pe urmă 
am mers, doar noi doi, la restaurantul tău japonez 
preferat, unde farfuriile vin la tine pe o bandă rulantă. 
Şi aceea a fost o lume cu totul diferită. Cât de mult 
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am vorbit, despre locul tău de baştină şi despre al 
meu! Cât de diferite vieţile noastre, cât de irevocabil 
împletite acum! 

Îmi spui că nu eşti cu nimeni. Nici eu. 

Iar când vorbim despre iubiri trecute, suntem oneşti. 
Eu fusesem cu cineva timp de şapte ani, dar ne-am 
despărțit după ce i-am spus că simt că am început 
un drum al explorării, pe care trebuie să-l fac singur. 

— Ce fel de drum? 

Îți dezvălui totul, confuzia, atracţia, vinovăția. 
Credeam că sunt un monstru. 

— Nu există aşa ceva, spui cu blândeţe. 

Tu eşti spaţiul meu unde nu există judecată. Cu 
tine sunt în siguranţă. 

Îmi vorbeşti de un muzician. Pe care nu te-ai simțit 
în stare să-l părăseşti. Un bărbat mai în vârstă sau doi. 

— Erau căsătoriţi? 

— Nu. 

— Aventuri de o noapte? 

Clatini din cap. 

— Tu? întrebi repede. 

Râd. 

— O dată, aveam şaisprezece ani şi eram într-o 
excursie cu şcoala, în Canada. 

Nu-mi amintesc numele ei, dar ţin minte că era 
slabă, cu părul lung, împletit în cozi. 

— Toate lucrurile pe care ţi le spun... te stânje- 
nesc? 
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Voiam să spun „dezgustă“. 

— Câtuşi de puţin. 

Ochii tăi sunt plini de bunătate. Te sărut şi iar te 
sărut. 

Câteodată inspir adânc, pentru că nu-mi vine să 
cred că am avut marele noroc de a ne fi găsit unul 
pe celălalt într-un univers vast, în permanentă expan- 
siune. Eşti frumoasă și talentată și dintr-un loc pe 
care pot doar să mi-l imaginez. Un loc despre care 
doar am citit şi pe care l-am văzut la televizor. 

În seara aceea, în ciuda vinului, pari abătută. 

Eşti tăcută, te uiţi pe fereastră la acoperișuri și 
hornuri întunecate de înserare. Intru în panică. 

Nu vreau să te cuprindă starea asta, așa că fac 
mici glume şi joc rolul bufonului. 

Năzbâtiile mele te fac să râzi și te înseninează 
puţin. Pe urmă stăm întinşi în pat, aproape, tăcuțţi. 

— Ce e? întreb. Ce te frământă? 

Eziţi, apoi îmi spui într-o revărsare de torent, ca 
şi cum s-ar fi adunat în mintea ta cu zilele, ca un 
nor de ploaie. Spui că nu vrei să te implici în ceva 
ce vei fi obligată să abandonezi peste câteva luni, 
când pleci din oraş. Că nu merită durerea şi inima 
frântă. Te-ai săturat de pierderi. Îmi spui că ţi-ar fi 
plăcut să rămâi aici pentru mine, dar în ziua de azi 
e imposibil să găseşti un loc de muncă pentru care 
să poţi obține o viză. Eu nu cred că a trebuit să cer 
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vreodată una, așa că sunt confuz, dar îmi explici cu 
răbdare şi spui că de asta e mai bine să ne despărțim. 

— Ce altceva putem face? 

Acum sunt disperat, nu trebuie ca lucrurile să se 
năruie. Atât de repede. 

— Nimic. 

Trebuie să fie ceva, insist eu. 

— Ne-am putea căsători, glumeşti tu. 

Hai! 

— Poate vrei să te gândeşti la asta... 

Spun că m-am gândit. 

În loc să te ridici, alarmată, te porţi de parcă te-aş 
fi întrebat dacă mai vrei un pahar cu vin. 

— Bine. 

Noi doi nu punem botul, cum spui tu, la tâmpe- 
nia asta, instituția asta a căsătoriei, progresiști ce 
suntem, dar ea ne va ţine în același loc şi pare o 
mutare îndrăzneață, impulsivă - la drept vorbind, 
are toate atributele pe care eu nu le-am avut nicio- 
dată. 

Eu mă trag de peste apă, de pe continent, mai la 
sud, dintr-un orăşel din munți. Părinţii mei s-au mutat 
acolo dintr-o zonă săracă a ţării, când erau tineri şi 
năzuiau „să reuşească“. E povestea tuturor imigran- 
ilor. 

Aşa că a trebuit să reuşim și noi, fratele meu mai 
mic şi cu mine. Tot timpul. Numai aşa simțeam că 
merităm dragostea părinților noştri. Trebuia s-o 
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câştigăm. Cu fiecare notă bună și gol marcat, cu fiecare 
tur de pistă încheiat şi câştigat, cu fiecare examen 
luat cu brio. 

Iubirea a devenit o competiţie. 

lar pentru tine sunt pregătit să-mi dau toată silința. 

Ca, de exemplu, când îmi spui cu timiditate că 
încerci să lucrezi la prima ta carte. Sunt foarte mân- 
dru. Va avea un succes răsunător, îți spun. Vreau să 
mă asigur că-ţi spun lucrurile potrivite, la momentul 
potrivit. (Nu va fi aşa de fiecare dată, ştiu, nu sunt 
prost, dar voi încerca.) 

Acum, că eşti aici, cu mine şi vei rămâne cu mine, 
pot face măcar atât. 


Ca să ne putem cunoaște mai bine, ne mutăm 
împreună, într-o garsonieră dintr-o clădire aflată pe 
o pantă. Peste drum de noi e o şcoală de balet pen- 
tru copii, cu muzică şi balerine peste zi, iar eu simt 
că n-am fi putut alege un loc mai potrivit pentru a 
ne începe viața împreună. Sper să fie suficient de 
artistic pentru tine. 

Nu ştiu mare lucru despre asta. 

În viaţa mea n-a prea fost timp ca să-mi dezvolt 
o... estetică cred că i se spune. Tu o ai din belşug. 
Hainele pe care le porţi, felul în care aranjezi o cameră, 
obiectele disparate pe care le-ai adunat de ici şi colo 
îmbinându-se într-un fel de simfonie dementă, fer- 
mecătoare. Eşti cu cinci ani mai mare decât mine. 
Poate că joacă şi asta un rol. 
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Eu m-am ocupat mai mult cu studiul. (Cred că-ţi 
place asta la mine.) Să-mi termin doctoratul, să-mi 
scormonesc lumea academică ca un şoarece. Așa mă 
numești tu. Eu spun că şi semăn cu un şoarece, iar 
tu spui că nu, nu e adevărat. Îți plimbi mâinile peste 
braţele mele, peste piept. Alerg puţin şi merg la sală, 
şi aşa mă menţin în formă. Pe cât se pare, cred că 
apreciezi asta. 

Aşadar, iată-ne în casa noastră. 

Cine s-ar fi gândit că viaţa poate fi atât de nebu- 
nească, de plină de surprize? 

E greu de crezut că-n scurt timp vom împărți mult 
mai mult decât spaţiul din camera asta. Vom fi legaţi 
indisolubil, pentru totdeauna. Deşi am discutat, bine- 
înțeles, și facem pasul ăsta din tot felul de motive. 
Arătăm un mare deget mijlociu țării în care poți rămâne 
dacă ai serviciu, dar nu și dacă te îndrăgosteşti. Asta 
e ce facem. Un mare „să te fut!'. Oamenii vor găsi 
întotdeauna căi pentru a fi împreună, declarăm noi, 
iar graniţele nu-i pot împiedica. Mă bucur că suntem 
de acord în privinţa lucrurilor de felul ăsta. Cred că 
e important. Până una, alta, gătim unul pentru celălalt. 
Eu, mâncăruri cu carne, cu sos, ierburi aromate 
et cetera, iar tu încerci tot felul de preparate exotice — 
nişte clătite coreene cu fructe de mare care ies groase 
şi cu cocoloaşe, dar le mănânc şi le declar delicioase. 
O pizza pe care o coacem la cuptorul cu microunde. 
Îţi place băutura, așa că venim de fiecare dată acasă 
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de la supermarket cu vin sau bere, iar recent ai început 
să îndrăgești cidrul. Mai ales cidrul de pere. Încerc 
să-mi placă şi mie. 

O facem modest, cununia asta. Nu vrem nici unul, 
nici celălalt s-o marcăm prin mai mult decât o zi 
liniştită, cu câţiva prieteni. Vor veni părinţii mei, la 
fel și ai tăi. În plus, n-avem bani pentru ceva gran- 
dios. Deşi, chiar dacă i-am avea, tot n-am proceda 
aşa. Pur şi simplu nu e genul nostru. 

Confecţionezi cu mâna ta invitaţiile, cu hârtie şi 
panglici, şi vopsele. 

Mi se pare grozav de dulce ce faci. 

Asta e vara noastră cu multă iubire. 

Citim şi scriem, și ne plimbăm prin oraş. Ne place 
să mâncăm chestii delicioase la restaurant, să trecem 
pe la cârciumă ca să bem o bere. Ţie îţi place să 
vizitezi expoziții de artă, iar eu nu vreau să te supăr 
sau să te dezamăgesc spunând că nu mă încântă prea 
tare. De fapt, deloc. Aşa că te însoțesc. „Cum ţi s-a 
părut?“ întrebi când ieşim de la teatru sau de la galeria 
de artă, sau de la muzeu, iar eu mă simt presat să 
fiu inteligent şi înarmat cu opinia corectă. Dar ştiu 
că te face fericită să ai „viaţă culturală“, așa că încerc. 
Şi cred că-n cele mai multe cazuri o nimeresc, pen- 
tru că pari mulțumită. Câteodată, când spun că n-am 
înţeles prea bine un lucru (cred că uneori uiţi că 
între formaţiile noastre culturale e o distanţă ca de 
la cer la pământ), îți apare pe față o expresie trecătoare 
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de enervare. Ai teribil de puţină răbdare, iubirea mea. 
Câteodată aş vrea să fii mai blândă cu mine. 

Ca atunci când spui „Nu citim același fel de cărţi“ 
şi simt în asta o lume a judecății. Judecata mută, 
nerostită e cea mai dură. 

În perioada asta îmi cade realmente greu. 

les la suprafață sentimente vechi. În principal de 
lipsă de valoare. 

Încerc să mă lupt ca să scap, spunând că citesc 
alte lucruri, asta nu contează? Nu ne îmbogățește 
mai mult varietatea rafturilor noastre cu cărți? N-ar 
fi plictisitor să citim aceleaşi cărți? Dar nu insist. Nu 
vreau să te rănesc. Sunt vigilent, presupun. 

Şi atent. 

Îţi place asta, o simt. 

Când îţi urc bagajul în tren şi-ţi deschid ușa, și 
te întreb dacă ai vrea să mănânci sau să bei ceva, sau 
dacă ţi-e frig şi ai vrea haina mea şi dacă stai comod. 
Tot de asta îmi place şi să-ţi fac daruri. Un desert, 
câteva kiwi proaspete, o pereche de mănuși cu care-ţi 
poți folosi telefonul cu ecran tactil, un abonament 
la un muzeu de artă, ca să poţi merge gratuit la expo- 
ziții timp de un an, un curs de canto. Astea sunt 
gesturile mele, care sper să-ţi arate cât de mult te 
apreciez. Îmi place să ştii că mă gândesc la tine când 
sunt departe. 

„Nu cheltui așa de mult cu mine“, îmi spui. 


168 Janice Pariat 


Ciudat, pentru că singurul subiect despre care 
nu-ți place să vorbim e cel al banilor. 

E incomod. 

Dar poate că după ce ne căsătorim asta se va 
schimba, pentru că atunci tot ce posedăm separat va 
deveni al nostru. 

Ziua nunții noastre vine şi trece. 

Simplu, aşa cum ne-am dorit. O ceremonie sobră, 
un prânz, un toast. Vremea s-a menținut frumoasă, 
soarele a strălucit până seara târziu, lunecând peste 
oraş cu degete prelungi. Încântător şi autumnal, te 
aud spunând. Îţi plac cuvintele de felul ăsta. Autumnal. 

Urmează o perioadă de acalmie. 

Şi dacă eu am o grămadă de muncă de recuperat, 
tu te trezeşti fără mare lucru de făcut. 

Citeşti, nu-ţi găseşti locul. Nu poţi să scrii. Te 
chinui cu cartea ta. 

Sunt îngrijorat. Dar n-o arăt. Dacă te trezeşti într-o 
dimineaţă şi spui „asta nu e de mine“? 

Plec. 

Aşa că încerc să te împac. Există undeva o expo- 
ziție de artă pe care vrei s-o vizitezi, accept să te 
însoțesc, chiar dacă mă interesează tot atât de mult 
ca gândacii de bălegar. Dar încerc să te mulțumesc 
tot timpul. 

Îţi găseşti şi serviciu, într-un birou din apropiere. 
Sarcini administrative ca actualizarea unei baze de 
date şi lipirea plicurilor. Cred că vei muri de plictiseală. 
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Mă doare inima când te văd plecând în fiecare dimi- 
neață. Căciulă, haină şi mănuși, pentru că s-a făcut 
foarte frig. Nu te plângi, dar, fireşte, cum şi-ar putea 
dori cineva aşa ceva? E greu în această metropolă 
cu fluviu, pentru că chiriile sunt piperate (chiar şi 
pentru camere mici), când dispunem numai de leafa 
mea. Nu putem să plecăm în vacanţă, nici chiar după 
nuntă, nici să mâncăm în oraş cât de des ne-ar plăcea 
sau să mergem la spectacole. 

Din cauza asta simt că nu sunt de ajuns pentru 
tine. 


După câteva luni decidem să ne mutăm în altă 
metropolă, de astă dată la malul mării. Nu e departe, 
e frumoasă și, mai important, viața e mai ieftină. Eu 
pot să vin o dată pe săptămână ca să-mi ţin cursurile 
şi să am întâlniri cu supervizorii mei. Tu poţi să stai 
acasă şi să scrii! declar. Cred că e un cadou pentru 
tine, din partea mea, gestul ăsta. Gata cu muncile 
administrative stupide într-un birou! Tu eşti artistă. 
Degetele tale sunt făcute pentru lucruri mai alese 
decât timbrele şi plicurile. Consimţi. Ne mutăm şi 
ne instalăm într-o locuinţă mică, dar fermecătoare, 
cu podele din lemn şi şemineu. Aici ne petrecem 
iarna fericiţi. Ne descoperim pasiunea de a ne îndopa 
cu filme şi încep să-mi placă peştele şi fructele de 
mare, deși mai puţin decât ţie. Descoperim o ceai- 
nărie unde jucăm Scrabble și cărți. Avem seri liniştite 
acasă. Bem o bere, două cu cunoscuţi. 
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Și pe urmă, într-o zi, mă întrebi: nu crezi că ducem 
o viață de pensionari? 

Sunt distrus. Şi enervat la culme. 

i-am dat o casă şi tot ce ţi-ai putea dori în ea. 
Nu pricep. 

— Ce vrei să spui? întreb. 

Doar atât, răspunzi tu cu mare greutate, trăim ca 
niște bătrâni. 

Dar nu trebuie să-mi arăt mânia, nici durerea, 
pentru că eşti sinceră cu mine. 

— Înţeleg la ce te referi, spun, deşi nu înţeleg, dar 
încerc. 

Eu n-am dus niciodată o viață de hedonist. Mă 
întreb cum e în cazul tău. 

— Ce i-ar plăcea să faci? 

Nu reușeşti să răspunzi şi pari exasperată. Încep 
să spun că ştiu că nu cunoaștem prea multă lume 
aici, în această metropolă la malul mării, şi că... 

— Nici nu prea avem ce face aici, nu? 

Eu credeam că ne umplem bine timpul, cu plim- 
bările noastre lungi pe faleză, seară de seară. 

— Hai să plecăm undeva! spui tu. 

Asta devine, observ, o cerere repetitivă. Hai să 
plecăm undeva, oriunde, să ieşim din rutina asta! 
Nu ne permitem, îmi vine să strig, dar mă abțin şi 
întreb unde i-ar plăcea să mergem. 

Rosteşti numele unei fermecătoare insule povârnite, 
înconjurată de albastrul strălucitor al Mediteranei. 
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Da, spun, ei bine, chiar acum nu putem... 

— Of, nu fi aşa pragmatic! (Pari exasperată.) Spune, 
simplu, da! Şi hai să ne imaginăm cum va fi să ne 
plimbăm pe aleile acelea şerpuite care se deschid 
spre mare. 

Mă nedumereşti. Vorbeşti serios? Te laşi purtată 
de fantezie? 

Asta se întâmplă destul de des. 

Ridici ochii pe neaşteptate și declari că vrei să 
plecăm undeva, în metropola cutare, în metropola 
cealaltă, o ţară ici, o ţară colo. Te rog! Iar eu spun 
cu prudenţă că trebuie să planificăm cum se cuvine, 
pentru că nu vreau să fac promisiuni pe care să nu 
le pot respecta, şi asta te enervează. „N-ai pic de 
spirit de aventură în tine“, te plângi, şi asta mă răneşte. 
Sunt aventuros în felul meu. De exemplu, înainte să 
te cunosc, ieşeam cu bărbaţi cărora le place să se 
îmbrace ca femeile şi cu oameni care nu-şi atribuie 
un sex. Ştii asta, fireşte, pentru că ţi-am spus, dar 
pari să crezi că omul poate fi aventuros într-un singur 
fel: ca tine. Însă nu vreau să te supăr. 

Aşa că învăţ, cum spui tu, să mă dau după tine. 
Dar nu înţeleg de ce faci aceste evadări imaginare 
sau ce plăcere îţi aduc. Ce bucurie poate exista într-un 
lucru absolut ireal? 

Data următoare când spui „hai să plecăm acolo 
sau acolo“, mă prefac că accept voios. 

După ce începi să scrii, eşti mai calmă. 
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Atunci mă bucur şi eu de niște zile de muncă 
neîntreruptă, lucru rar şi de care am nevoie disperată, 
pentru că, altfel, cum voi încheia proiectul colosal 
de doctorat? Lucrez şi câştig bani, şi predau, şi încerc 
să fac aşa încât să fii mereu mulțumită, dar apar 
mereu alte pretenții. 

O masă în oraș, o bere, o călătorie în metropola 
cu fluviu, un spectacol. Mergem. Eşti încântătoare, 
dar egoistă. Ăsta e cuvântul? Sau egocentrică? Dar 
pe urmă îmi spui că ai câteodată nopţi de insomnie. 
Că stai întinsă pe canapeaua din camera de zi, pen- 
tru că nu vrei să mă trezești, şi vezi zorile, şi auzi 
sunetele dimineţii, şi atunci mi se frânge iar inima. 

Te-ai mutat aici pentru mine. 

Trebuie să te sprijin. 

Aşa că uneori chiar facem călătoriile astea. Pun 
bani deoparte din leafă sau intru în economiile noastre 
şi închiriem o maşină - şi cred că merită, doar ca 
să-ţi văd chipul când ieşim din oraş -, şi ajungem 
pe autostradă și ne înconjoară sentimentul vitezei şi 
al neînfrânării. Mergem să-i vizităm pe prietenii tăi 
de la ţară, cei la care ai spus că ai petrecut o vară şi 
te-au dus pe o plajă prunduită. Stăm la ei, în casa 
lor cu coridoarele îmbrăcate în cărţi și le place la 
nebunie că scrii. Mă primesc cu braţele deschise. Şi 
mă tratează ca şi cum aş face parte din familie. Stăm 
la masă şi vorbim cu orele. Tu întrebi de un elev care 
locuia în casă când ai fost acolo ultima oară. Văd că, 
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având oameni în jur, te schimbi. Înfloreşti. Râzi mai 
mult. Chiar dacă eu încerc să te fac să râzi în apar- 
tamentul nostru. Fac dansuri caraghioase, imitații, 
mimă. Mi-a plăcut să dau reprezentații ca să-i fac 
fericiţi pe alţii. Mama obişnuia să spună că aş fi minu- 
nat pe scenă, dar ce rost avea s-o spună când m-au 
împins numai spre o carieră „sigură“ şi o ocupaţie 
profitabilă? Finanţe. Economie. Drept. Fratele meu 
mai mic a spus odată că vrea să fie şofer de camion 
şi să străbată continentul. Părinţii noştri au respins 
ideea râzând, însă acum nu văd de ce. Poate că ar fi 
fost mai fericit ca şofer de camion decât un consul- 
tant financiar care munceşte ca un sclav. Şi de bună 
seamă că asta e partea importantă. Părinţii mei cred 
chiar şi că doctoratul ăsta e timp pierdut. Universitarii 
nu fac bani sau cel puţin nu fac destui. Dar ce înseamnă 
„destui bani“? 

Tot nu-ţi place să discutăm despre asta. 

Am încercat să te implic în gestionarea casei. Ştii, 
plătit facturi, ţinut socoteli, dar tu te prefaci intere- 
sată și preocupată, și pe urmă pleci hai-hui. Îţi place 
să joci rolul artistei capricioase, cred. E un rol pe 
care-l joci bine. Și e totodată convenabil, pentru că 
înseamnă că nu trebuie să te ocupi de... rufele murdare 
se spune, parcă? Chestiile domestice plictisitoare. Te 
poţi concentra la ghirlande luminoase şi înrămat foto- 
grafii, şi colecționat felurite obiecte din magazinele 
de antichităţi. O sticlă verde, un felinar roşu, un sfeşnic 
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de sticlă. Cred că asta-ţi aduce bucurie, așa că te las, 
deși nu prea ne permitem. Dar tu de unde să ştii? 

După ce am stat mai bine de un an în marele oraș 
de la malul mării, hotărâin să ne mutăm din nou. 
Nu undeva în apropiere, ci la celălalt capăt al lumii, 
de unde te tragi tu, în ţara ta natală. Propriile-mi 
motive mă nedumeresc. Nu cred că o fac doar pentru 
tine, dar cred că asta joacă un rol însemnat. Pentru 
supraviețuirea noastră. De asemenea, nu așa devine 
realitate, în sfârşit, acel „hai să plecăm undeva“? Eşti 
încântată, cred, şi agitată. Eu sunt îngrijorat. Dar îmi 
fac de lucru cu partea de logistică, cu planurile şi 
proiectele. E în regulă. Va fi în regulă. Ne demontăm 
căminul, fotografiile, perdelele, cărţile şi aşternutu- 
rile. Totul ajunge să fie împachetat în cutii de carton 
sau dat. În aer pluteşte un sentiment al aventurii, în 
ciuda stresului mutării. 

Luarea deciziilor e cea mai dificilă. Păstrăm asta? 
Asta rămâne? Totul trebuie cântărit. De unele obiecte 
nu ne putem despărți. Cărţile noastre sunt cele mai 
grele dintre toate. Hainele ni le triem. Ne vom aranja 
căminul altundeva. Va fi extraordinar de palpitant. 
În toiul pregătirilor nu pot să lucrez, dar încerc să 
nu intru în panică. Va fi timp, îmi spun, va fi timp. 
În anul şi ceva care a trecut am trăit pe picior mai 
mare decât ne permiteam, dar tu n-o ştii, iar eu sper 
că ne putem instala mai confortabil acolo unde mer- 
gem. Va fi mai ieftin. Îmi voi găsi serviciu. Poate că 
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şi tu. Ai relaţii, spui voioasă, nu va fi greu, şi mie 
îmi place să am încredere în tine. 

Uneori nu mai sunt chiar atât de atent, pentru că 
e greu să fii tot timpul vigilent. Ne-am și certat. După 
care eu am ieșit din casă şi m-am întors ruşinat. Au 
motive prosteşti certurile noastre. De obicei când eu 
răbufnesc, în sfârşit, din cauza unei ieşiri la cârciumă, 
a suta pe săptămâna aceea, sau când tu vii cu încă 
un plan zănatic de evadare imaginară. Însă certurile 
mă sperie şi constat că trebuie să-mi cer scuze iar şi 
iar. Cred că asta te nedumerește, dar nu ştiu ce altceva 
să fac. Toate astea vor dispărea când vom fi altun- 
deva, sunt sigur. 

Câteodată mi-e greu să-mi aduc aminte cum era 
la început. 

Când aterizăm în ţara ta natală, mergem să locuim 
la părinţii tăi. 

Faptul te nemulțumeşte - e casa în care te-au cres- 
cut bunicii când părinţii tăi erau plecaţi („tot timpul“, 
îmi spui) şi încă n-ai reuşit să treci cu totul peste 
asta —, dar n-avem de ales. Cred că te bucuri doar 
să vezi pisica, o făptură gri-ceţos-tărcată, pe nume 
Muji, pe care îmi spui că ai salvat-o acum câţiva ani. 
Ai adus-o aici înainte să pleci în străinătate pe un 
an, trimisă de serviciu. E grasă, alintată şi afectuoasă, 
şi revederea ei te face fericită, dar nu ajunge ca să 
vrei să rămâi. 
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— O să stăm aici câteva săptămâni... o lună... şi 
apoi plecăm, îmi spui. 

Apoi te îmbolnăveşti. 

Aproape imediat. Abia dacă am avut timp să ne 
revenim sau să ne adunăm. Și în loc să mergem înainte, 
să ne găsim servicii, să căutăm case în care să locuim, 
ne-am împotmolit. 

Eu sunt îngrijitorul. Tu eşti beneficiara. 

Pentru că abia te poţi mişca. 

Necazul e spatele tău. 

Ceva s-a dislocat de la locul lui şi-ţi provoacă dureri 
atroce. Trebuie să te odihneşti şi iar să te odihnești. 
E extenuant, pentru tine, pentru mine. Eu trebuie să 
mă descurc cu un loc nou, cu oameni noi, cu doc- 
toratul meu în aşteptare, iar tu nu ești prezentă şi 
întreagă. Voi face asta pentru tine, pentru noi, dar 
mă roade. 

Şi dacă nu-mi găsesc serviciu aici? 

Dacă nu mă mai pot întoarce în țara mea? Voi 
mai fi primit înapoi după ani petrecuți aici? 

Nu pot să cred că întrebările astea apar acum. 
Trebuie împinse la o parte. Tu trebuie să fii sănătoasă. 

Apoi, când îţi revii, faci o infecţie respiratorie. Nu 
se mai termină. 

Te muţi în altă cameră, mai călduroasă, la etaj, iar 
eu rămân singur în camera de oaspeţi, la parter. Sunt 
singur. 
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Tuşeșşti şi nu poţi respira, vocea ta sună schimbat, 
tu ești schimbată. 

Nu ne-am mai culcat împreună de luni bune, însă 
nu e o noutate. N-am pomenit treaba asta înainte, 
dar a devenit, cred, o corvoadă. Înainte nu era aşa. 
Îmi amintesc vara noastră de iubire, însă acum ne 
stau în față boala, extenuarea și recuperarea ce pare 
să nu mai vină. 

În cele din urmă, când anul se înnoiește, plecăm 
din casa părinţilor tăi. 

Tu însă pari mai fericită, cum sunt şi eu. E o uşurare 
să nu mai fim legaţi de acel pat, acea cameră, acest 
orăşel din estul țării. Şi, în cazul tău, de ei. 

Hoinărim din oraş mare în oraş mare, încercând 
să facem din fiecare căminul nostru. Pornim cu un 
entuziasm imens, cu dragoste, dar, nu ştiu din ce 
motiv, dăm greș. Nimic nu e cum trebuie pentru tine. 
Nu ştiu ce vrei. Eu am nevoie doar de un loc în care 
să fiu aşezat şi calm. Asta mă nelinişteşte, de parcă 
aş fi aruncat mereu de colo colo pe o mare furtu- 
noasă. E şi costisitor, îmi vine să-ţi spun, dar cred 
că s-ar putea să fie un moment nepotrivit pentru a 
aborda subiectul banilor. 

Visele noastre de a fi altundeva pălesc. 

Aşa că ajungem - și asta îți provoacă foarte multă 
suferinţă - să ne întoarcem la părinţii tăi, pentru că 
n-am găsit un acoperiş de închiriat. 

Nici locuri de muncă. 
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Asta ne sfâşie cuplul. 

Ni-l desface. 

Nu pot rezista şi nu mai pot fi atent sau vigilent. 

Trebuie să mă întorc ca să-mi susţin teza. Cumva, 
am reuşit s-o înjghebez în ultimele câteva luni. Şi voi 
fi plecat. Vei veni şi tu mai târziu, spui, dar înainte 
de asta spui că pleci la rândul tău. 

În metropola fără fluviu. 

O numeşti oraşul veşnicelor tale întoarceri, pentru 
că fugi şi vii înapoi, fugi şi vii înapoi. De astă dată 
e pentru un eveniment la care ai fost invitată, un 
festival de nu ştiu ce fel, ca să vorbeşti despre cărţi, 
despre cea pe care tocmai ai scris-o, cea care va fi 
publicată în curând. Ți se va asigura cazarea la hotel 
şi cred că pari ușurată că scapi de mine. Poate că va 
fi un prilej bun ca să petrecem ceva timp la distanţă, 
să reevaluăm, căci cât mai putem s-o ţinem aşa? Şi 
cât mai pot continua să dau? Am senzaţia că merge 
așa de prea mult timp. Încă de la început. Trebuie să 
te fac fericită. Trebuie să-ţi câştig dragostea făcând 
şi spunând totdeauna ce vrei tu. Dar uite cum m-a 
terminat! Sunt atât de obosit, iubirea mea! Ai luat şi 
ai tot luat sângele şi sufletul meu, pe mine întreg, 
până când nu va mai rămâne nimic. Acum suntem 
mereu despărțiți, chiar și în aceeaşi cameră, oricât 
de mică. 


Marinarul 


Suntem amândoi esteţi, tu şi eu. 

De asta ne futem aşa de bine. Arată aşa de drăguţ 
eşarfa galbenă care-ţi acoperă ochii! Îţi fac o foto- 
grafie; tu nu ştii. Îmi place să-mi fotografiez femeile 
când sunt goale, când nu-şi dau seama că le fotogra- 
fiez, altfel totul se pierde, imediat. Goliciunea. Nu, 
nu-și trag haine pe ele, ci altceva, care ascunde mult 
mai bine. Conştiinţa faptului că sunt privite. Devine 
imediat o reprezentaţie. La fel şi în pat. Posturile şi 
gemetele, şi grimasele de pe feţele lor, desprinse direct 
din filme porno. De asta îmi place să le sugrum puţin. 
Să-mi pun mâinile pe gâtul lor delicat şi să strâng. 
Când strâng destul de tare, destulă vreme, se încheie 
cu pozatul. Pe fețele lor apare ceva autentic. Şi tu faci 
aşa, afectată mică, ieşită drept dintr-o şcoală victo- 
riană de maici. Îmi trezeşte dorinţa să te văd pur- 
tându-te urât, lăsând politeţea deoparte. 

Şi câteodată, cu mine, o faci. 

Te cunosc cel mai bine, îţi ştiu întunecimea din 
spatele purtărilor fermecător de elegante. 
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Te-au dat afară de la hotelul acela, aşa ai ajuns să 
stai la mine. Nu, ai plecat singură, ai spus, pentru că 
organizatorii făcuseră o greşeală și suprapuseseră 
rezervările, şi se aşteptau să împarţi camera cu o 
persoană străină. „O scriitoare“, au spus ei, de parcă 
asta ar fi îndreptat lucrurile. „Zgârie-brânză ticăloşi“, 
i-ai numit tu. N-aveai unde să stai; eu aveam o cameră 
nelocuită, numai că n-am folosit-o. 

— Ce faci aici? am întrebat. 

— Fug. 

— În afară de asta? 

Participi la un festival cultural. 

Şi el de ce nu e aici? Cel cu care eşti căsătorită. 

Tu nu răspunzi. 

— Îl părăseşti? 

Întârzii răspunsul cu o clipă prea mult. 

— Ştii, am spus. Ştii deja şi ştie şi el. 

E singura dată când o voi spune, dar sunt mult 
mai în vârstă decât tine şi ştiu că aceste lucruri — 
aceste distanţări — sunt percepute fără să se schimbe 
o vorbă. Suntem telepatici. Sensibili ca seismometrele 
la schimbarea și rearanjarea sentimentelor. 


Nu eşti nouă pentru mine. Te cunosc de câţiva ani. 
Te-am întâlnit când mă vedeam cu altcineva. Am 
stat în aceeaşi încăpere. Un scriitor ne invitase la 
cină în apartamentul lui mic şi îmbâcsit. Era depri- 
mant. Din fericire eram fumaţi deja şi-mi aduc aminte 
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de tine într-o rochie albă, albă ca vara şi florile de 
câmp, şi păsările mării. Şezând cu totul neprihănită, 
ca o şcolăriţă virgină de la o şcoală de maici. 

Mi-ai spus că lucrezi la biblioteca unui institut 
cultural străin, că eşti acolo de o vreme şi poţi face 
ceea ce faci cu ochii închişi, în somn. 

„Ce altceva mai faci în somn?“ am vrut să întreb. 
Am vrut să te muşc de buză. 

Cât de deplasat! Sunt un bătrân libidinos şi pervers. 

Pe urmă a mai fost ceva, o întâlnire altundeva. 
Nu sunt bun la detalii. 

Mi te amintesc spunând că ţi-ar plăcea să scrii 
cândva, poate. 

N-am întrebat de ce, pentru că am înţeles. Am 
întrebat apoi ce altceva ai vrea să faci. 

Ai spus că i-ar plăcea să fii origamistă. 

De ce nu? 

„Nu ştiu dacă am destulă hârtie.“ 


După asta am fost peşti argintii care lunecă unul 
pe lângă celălalt ocazional, într-un pârâu. Un eveni- 
ment ici sau colo, o lectură cu public. Erai de fiecare 
dată politicoasă şi bucuroasă să mă vezi. Şi eu la fel. 
Nu mă gândeam că într-o bună zi o să te fut. (Dar 
n-am pierdut asta din vedere.) Pe urmă te-am întâl- 
nit cu cel cu care te-ai căsătorit și mi-ai părut fericită, 
şi m-am gândit că sunt un măgar. Odată, când abia te 
întorseseşi în ţară, în orășelul din est, am participat 
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acolo la un eveniment literar la care nu mai fusese 
invitat nimeni altcineva, am ţinut un discurs şi nimeni 
n-a râs la părțile amuzante în afară de voi doi, iar 
eu am fost atât de recunoscător, încât am ieşit împre- 
ună şi am băut niște vin, şi seara s-a lungit, am băut 
din nou în ziua următoare și-n următoarea, până 
când am plecat. 

Iar data următoare când te-am întâlnit, câteva luni 
mai târziu, în metropola fără fluviu, erai schimbată. 
Nu mai puţin fericită, cred, nu-mi dau seama, dar 
apoi te-au dat afară de la hotel. S-au întâmplat toate. 

Aşa că ai venit peste drum, la mine, şi ştiu că ţi-a 
plăcut goliciunea locuinţei mele, spaţiile fără pereţi 
despărțitori, singurul fotoliu, rafturile cu cărți, cel 
cu instrumente muzicale neobișnuite. Observi oglinda 
din dormitor, poziţia ei pe perete, vizavi de picioarele 
patului. Ce ar reflecta. lar eu mă gândesc deja la tine 
în ea. Mă întreb dacă şi tu vei poza pentru mine și 
oglindă, şi pentru tine însăţi, iar când ne culcăm 
împreună descopăr că da. Sunt puţin dezamăgit, însă 
n-am fost niciodată cu o femeie - şi au fost multe — 
care să facă excepţie. Poate doar soţia mea, iar ea nu 
mai e. 

Fac un ceai; o licoare uşoară de plante, pentru că 
nu bei cafea. În scurt timp se va schimba și asta şi 
vei tânji după băutura neagră, fiartă îndelung şi tare. 
Stăm la taclale pe verandă; îți place că am flori şi 
plante decorative care arată sănătos. Fac menajul. 
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— Îţi mulțumesc, spui, pentru că mă laşi să stau 
la tine. 

Îți spun că n-ai de ce, ești mai mult decât bine- 
venită. 

Mai târziu duc o lumânare cu citronella în baie, 
înainte să intri să faci duş. Mă gândesc că-ţi plac 
lucrurile de felul ăsta, și îţi plac. E uşor. 

În seara în care ai venit mergem la un eveniment 
literar şi bem mult. Eu prizez şi nişte cocaină. Când 
îţi ofer, refuzi şi nu-mi dai o explicaţie. Dar alcoolul 
curge repede şi din belşug. Pahar după pahar de vin 
roșu pentru mine, iar pentru tine bere neagră, direct 
din sticlă. Toţi ceilalți sunt şi ei beți. Inclusiv poeta 
care a citit în seara aceea din volumul ei proaspăt 
publicat. Cineva dansează pe o masă. Muzica e oribilă 
şi demodată, dar ne legănăm pe ritmul ei chiar şi 
aşa. Arăţi drăguţ cu rochia ta şi pantofii brogue, şi 
bentiţa prinsă pe cap. O dată îți laşi capul pe pieptul 
meu, închizi ochii și rămâi aşa mult timp. Ce tan- 
dreţe! Treaba e că-n momente de felul ăsta îmi spun 
întotdeauna că e dulce şi rară, dar nu e. E foarte uşor 
să te îndrăgosteşti. Și ştiu că te arunci în asta pentru 
că te afli într-un spaţiu al tristeţii adânci şi ce altceva 
să fac, decât să-ţi dau voie să cazi ca să fii purtată 
altundeva, cine ştie unde? Nu ne culcăm împreună 
în noaptea aceea, dar mă întind lângă tine. Nu te 
privesc cum dormi, dar te ţin în braţe. 
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Apoi ne trezim după-amiaza, ne sărutăm şi nu ne 
dăm jos din pat. 

Facem tot restul, dar nu te fut. Încă nu. Deşi mă 
rogi, şi-mi place să aud cuvintele acelea ieşind din 
gura aceea. Te rog! Te rog! Pe urmă facem un duş, 
mâncăm, ne bem cafeaua şi găsim cărţi de citit. Alegi 
una dintre ale mele, şi la un moment dat ridic ochii 
şi te văd uitându-te la mine, cu mâna pe o pagină. 
Plângi. Când te întreb de ce, îmi arăţi un rând. E 
despre un râu şi morţi, morții care coboară la noi 
când plouă. Multă vreme rămânem amândoi tăcuţi. 
În seara aceea, în ajunul plecării tale, ieşim să cinăm. 
Şi cine n-ar crede că suntem împreună? Numai că 
oamenii din restaurant m-au văzut adesea cu altă 
femeie lângă mine, aşa că probabil nu observă. Simt 
întotdeauna greutatea speranţei la brațul meu. De ce 
se gândesc toți, mereu, la mai mult decât momentul 
prezent? 

E inutil. Ori că sunt făcute la beţie, ori cu mintea 
limpede, planurile nu se deosebesc prin nimic, pentru 
că nu există certitudine, de la o clipă la următoarea, 
cu privire la ce va să vină. Ştiu. Mi s-a întâmplat. 
Soţia mea a spus că ne vedem mai târziu, la cină, şi 
n-a fost așa. Şi atunci, când vii încărcată de aşteptări, 
împărtășesc cu tine doar ceva limitat, partea care 
apare când te afunzi în ceva nou. Când corpul fie- 
căruia își păstrează prospeţimea pentru celălalt. Nu 
va fi nimic mai mult de atât sau va fi totul. Refuz să 
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decid. Viitorul se înfiripă aşa cum vrea, aşa cum se 
înfiripă. 


Pe urmă pleci din casa mea ca o şoaptă. 

lar la vremea când te întorci, o lună mai târziu, 
am cunoscut pe altcineva. 

Pentru că aşa e viaţa, nu? Omul nu-i poate stăvili 
curgerea. Eşti pe val şi orice se află în drumul tău se 
va încrucişa cu tine, te va atinge şi, câteodată, va 
rămâne. Nu mă gândesc prea mult la ce trece pe 
lângă mine. Dacă se întâmplă, se întâmplă. Un fel de 
credinţă într-o curgere organică, uniformă, dacă există 
aşa ceva. Nu poţi controla vremea. Navighezi încotro 
bate vântul. 

Aşa stau lucrurile. 


Dar o lună mai târziu apari cu valiza şi un şirag 
de perle false, lucioase la gât şi ce altceva pot să fac? 
E un act de salvare. Cum să nu-l fac? Când eşti acolo, 
pârguită şi fermecătoare şi atât de fățiș a mea, încât 
e aproape insuportabil. 

Mă gândesc şi că e convenabil. Nimic mai mult. 
Nimic mai puţin. 

Eşti oaspete şi eu sunt ospitalier. Îţi arăt ospitali- 
tate în patul meu. Eşti lângă mine. Sunt deasupra ta, 
încă nu în tine. 

Pentru asta aştept până-n dimineaţa următoare, 
când ştiu că servitoarea e în bucătărie, iar grădinarul, 
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afară. Abia atunci sunt în tine. Nu pot să-ţi spun că 
e cea mai intensă euforie. Cu tine înăbuşindu-ţi gura 
în umărul meu. Sunt deasupra. 

Nu întreb de cel cu care eşti căsătorită, pentru că 
văd în ceea ce se întâmplă ceva temporar, desigur. 
Ce altceva poate fi? Oricare ţi-ar fi motivele, nu le 
cunosc şi nu întreb. Sunt ale tale. Nu discutăm despre 
el decât mult mai târziu. 

Dar când începem totuşi să discutăm, mă sur- 
prinde ce uşor e. 

Poate pentru că scriem amândoi? 

E singurul motiv care ar putea face să ne iasă treaba 
asta. 

Şi din cauza lui nu va ieşi. 

Vorbim în pat, când cearşafurile sunt umede, și 
ventilatorul se învârte deasupra noastră, gemând fără 
încetare. Mărturisesc că am înșelat. Că am avut câte 
două şi trei femei în paralel. Tu spui că ai fost cu 
bărbaţi căsătoriţi. Trebuie să recunosc că n-am mai 
spus nimănui lucrurile astea, şi nici tu, îmi spui. 

Întrebi de ce nu te las deasupra. 

Nu-ţi spun. O voi face, dar nu acum. 

Constat că în prezenţa ta aduc vorba despre soția 
mea mai des decât cu oricine altcineva. E tulburător. 
Uneori am senzaţia că e în aceeași cameră cu noi, 
privind, ascultând. N-am mai avut de nişte ani sen- 
zaţia asta. De ce ai adus-o înapoi? Nu, nu e corect. 
N-a fost plecată niciodată. 
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Încetul cu încetul, vorbeşti despre cel cu care te-ai 
căsătorit. Spui că lucrurile nu merg bine. Că nu mai 
e mare lucru de salvat. Prind cuvântul „tovarăşi“. Rămân 
tăcut. Nu vreau să întreb, pentru că asta ar putea 
să-ţi dea impresia că mă interesează mai mult. În 
momentul de faţă mi-e de ajuns să se învolbureze 
curentul așa cum o face. Când se va schimba, vom 
şti şi ne vom adapta. Ca întotdeauna. 


În toate astea, îţi spun că mă mai văd cu cineva. 

Pentru că e adevărat. Şi tu ai ştiut dintotdeauna 
de ea, și ea e într-un alt oraş, plecată câteva luni 
pentru un internship. La început, am crezut că treaba 
asta - noi, tu şi eu - e una trecătoare. Până când ai 
spus ce probleme mari sunt în căsnicia ta. Dar chiar 
şi atunci. De unde era să ştiu? 

Aşa că doar atât timp avem, iubito, şi, cumva, asta 
face totul şi mai plăcut, şi mai palpitant pentru mine. 
E ca lista cu zece lucruri pe care vrei să le faci înainte 
de a muri — și chiar le faci. Suntem hedoniști pentru 
că avem atât de puţin timp. La început nu te deran- 
jează, cred. Şi pentru că abia dacă pomenim de ea. 
Suntem prea ocupați cu futaiul. 

Am redevenit adolescent. 

N-a fost aşa niciodată. Atâta sex grozav! Şi când 
stai întinsă eşti o pictură frumoasă. 

Suntem văzuţi împreună şi afară. 

Pentru că suntem scandalagii, aşa spui tu. 
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În adâncul sufletului suntem oameni ai scenei, tu 
şi eu. Ne place să scandalizăm, să simțim cum fâlfâie 
zvonuri în jurul nostru ca mierlele. De asta suntem 
scriitori buni, pentru că ştim că acelaşi efect îl pot 
deştepta cuvintele pe hârtie. Dramatismul, spectacolul, 
strădania nebună de a obţine nemurirea. Ne îndră- 
gostim de cei din Epoca Jazzului. În unele nopţi, ne 
spargem în asemenea hal că aruncăm cioburi până-n 
spaţiu. E ceva ce nu poate continua cu aceeaşi inten- 
sitate şi-mi place la nebunie. Ardem, cum a spus 
cineva, la ambele capete. 

Din bar în bar. Dintr-odată, suntem pretutindeni. 
Petreceri la care e prea mult alcool, şi nici asta nu 
ajunge, aşa că vânăm barurile care încă nu s-au închis 
şi mai bem. Sunt câteva care ne plac şi în care ne 
întoarcem adesea, fără a fi nevoie să ne-o spunem. 
Balconul dintr-o clădire din incinta unor ruine din 
secolul al XV-lea, cu vedere spre un copac luminat 
artificial şi, dincolo de el, un lac. Ne place aici pen- 
tru că e şi înăuntru, şi afară. Stăm în picioare, Francis 
şi Zelda, cu nesfârşite pahare în mână. Un străin vine 
la noi. „Sunteţi...?“ Pentru că sunt bătrân şi celebru. 
Te prezint şi pe tine, spunând cine eşti. Şi - de asta 
te iubesc - ai aerul că nu-ţi pasă. „O, trebuie să vă 
citesc cartea“, rostește politicos străinul, iar tu spui, 
luând o gură zdravănă de vin, „Nu trebuie să vă grăbiţi”. 
Îmi vine să te sărut chiar atunci. 
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Întorşi acasă, fumăm iarbă ţinută într-un borcan 
de plastic de la musli. Sănătos. 

Mă înveţi s-o amestec cu cocaină. 

Vezi, dincolo de sclifoseala ta victoriană e o undă 
de nebunie. Plutim și ne prăbuşim. 

Stimulent şi sedativ. Dementă chestie! Ne hârâie 
pe gât; o simţim dulce în plămâni. Ne luptăm la mijloc, 
nici luaţi, nici treji, un purgatoriu fermecător. 


Pe urmă îţi spun că ea vine câteva zile, în drum 
spre alt loc. 

Cu alte cuvinte, am nevoie să mergi altundeva. 

Câteva zile. Lasă-ţi chiar lucrurile aici şi întoarce-te 
imediat ce pleacă ea. Nu cred că voi uita expresia de 
pe fața ta. 

Sau tăcerea. 

Dar ce să fac? 

Toate astea sunt în afara controlului meu. 

Deşi chiar şi atunci, undeva, în mintea mea mi se 
pare şi mie oarecum ciudat. 

Pleci cu toate lucrurile tale. Mai puţin o pereche 
de pantofi pe care îi uiţi. 

Sunt de culoarea untului, cu barete ce se prind pe 
gleznele tale fermecătoare. 

În acele zile n-am veşti de la tine. 

Doar tăcere. 

Mai puţin când dăm unul de celălalt — tu eşti cu 
nişte prieteni - într-un bar. Metropola asta fără fluviu 
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e mică, să ştii! Ea s-a dus la toaletă şi, când mă răsucesc 
pe călcâie, te văd. Pari îndurerată și obosită, şi mică. 
Eu sunt băut bine şi încerc să te îmbrăţişez. Nu cred 
că-mi răspunzi. Dar continui să-i îmbrăţișez pe toți 
cei cu care eşti acolo. Apoi plecaţi. Mă simt ca un 
neghiob. Dar un pahar rezolvă asta şi tot restul. 

În următoarele câteva zile îţi trimit SMS-uri, dar 
nu răspunzi. 

Insist. Cineva mi-a spus odată că sunt ca un copil. 
Poate că e adevărat. După plecarea ei îţi trimit SMS-uri 
ca turbat. Hai să ne întâlnim, insist, hai să ne întâl- 
nim! În cele din urmă răspunzi sec cu un „OK“. Dar 
e un triumf, pentru că am reuşit să te conving să ne 
întâlnim la un pahar. lubito, mai avem doar câteva 
săptămâni până când ea se întoarce de tot! Nu ţi-am 
spus lucrul ăsta, bineînţeles, vei afla când se va întâmpla. 
Important e întotdeauna momentul prezent. N-a spus 
cineva că arta vine la noi propunându-ne deschis să 
dăruiască doar cea mai înaltă calitate clipelor noas- 
tre trecătoare şi doar de dragul acelor clipe? Eu îţi 
ofer acelaşi lucru. 

Acest moment prezent şi toate posibilitățile sale 
infinite, şi infinitele sale pierderi. De îndată ce vine, 
a şi trecut. 

Aşa că ne întâlnim. 

Venim acasă la mine şi ne culcăm împreună pentru 
că ne iese atât de bine şi, futu-i, mi-a fost dor de tine 
în pat, și apoi pleci. 
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— Nu fi absurdă! protestez plângăreţ. Rămâi, rămâi, 
rămâi! 

Repet cuvântul acela ca pe o vrajă, dar nu reușește 
să te ia în stăpânire. Chemi un taxi, te îmbraci și 
pleci. 

Dimineaţa îţi trimit mesaj. „Când te văd?“ 

De astă dată nu întâmpin prea mare rezistenţă. 

Vrei să mergi la nu ştiu ce chestie de artă. De 
obicei sunt rezervat față de lucrurile de felul ăsta, în 
orașul ăsta, dacă nu-mi sunt recomandate de câţiva 
prieteni de încredere, puţini, dar sunt dornic să-ţi 
fac pe plac, aşa că spun da, sigur că vin cu tine. 

Te iau cu mașina după-amiaza târziu. Mergem la 
eveniment. E o clădire scundă, albă, cu coloane neo- 
clasice şi verandă, şi terenuri întinse în jur, chiar 
dacă e în inima orașului. Porţi o rochie albastră, ca 
scoasă din anii '60, şi o eşarfă cu imprimeu floral. 
Ţi-ai făcut unghiile roşii. Eşti o stewardesă sexy şi 
vreau să te duc drept în pat, dar mai întâi arta. 

Deşi nu vreau, recunosc că e ceva reușit. Un proiect 
imaginat în jurul operelor unui sculptor celebru, 
amplasate în clădire, realizat de o trupă de teatru în 
diferite încăperi şi afară. Ni se spune că e multidis- 
ciplinar, şi asta ne intrigă pe amândoi. Ne ţinem de 
mână, pentru că nu-mi pasă cine se uită. Nu mi-a 
păsat niciodată, şi nici ție. 

Urmăm traseul expoziţiei, iar pe peluză ne mutăm 
dintr-un loc în altul, un spectacol schimbător, mobil. 
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Întâi un copac și lectură din jurnalul sculptorului, 
despre ploaie. Îi ascultăm cuvintele pe întuneric. Apoi 
ne mutăm în altă parte, într-un amfiteatru pe scena 
căruia un grup de femei se plimbă cu bicicletele, 
sporovăind. Bicicletele sunt roşii precum cireșele. Apoi 
o conversaţie între doi bărbaţi. Durează mult timp, 
prea mult, și atenția amândurora e distrasă. În cele 
din urmă se încheie, din fericire, şi suntem duşi în 
ultimul loc. Un dans pe schelăria de pe fațada clă- 
dirii. Privim, apoi ne abatem în zona liniștită, și 
acolo găsim bicicletele roşii. Luăm fiecare câte una 
și urcăm în şa; ne clătinăm din cauza anilor de lipsă 
de exercițiu. Apoi tu treci în viteză pe lângă mine, 
râzând, cu rochia ridicată mult pe coapse. Te urmez. 
Mergem înainte pe cărare, apoi facem la dreapta, pe 
latura lungă a grădinii. Te depăşesc, ne întrecem, tu 
eşti gata să cazi, aştept să te echilibrezi. Aerul nopții 
e rece şi primăvăratic, iar noi ne plimbăm, deveniți 
pe neaşteptate copii. Spectacolul se încheie, însă al 
nostru, nu. Oamenii ne privesc, amuzaţi, uimiţi. Îmi 
dau seama că nu vrei să cobori şi nici eu nu vreau. 
Aş putea să continui la nesfârșit. 

Dar bineînţeles că nu putem, aşa că descălecăm, 
îmbujoraţi, gâfâind, și punem bicicletele la locul lor. 

Luăm o cină consistentă şi sănătoasă şi hotărâm 
să nu comandăm nimic de băut. Apoi mergem la 
mine şi adormim, tu în braţele mele, ca întotdeauna. 
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— De ce mă ţii în braţe toată noaptea? întrebi 
odată. 
— Ca să fim ocrotiți de fantome. 


Când stăm întinşi pe pat, citind sau ascultând muzică, 
sau vorbind, trebuie să ne atingem. Braţul meu pe al 
tău sau pe coapsă ori tălpile atingându-se. E ciudat. 
Nu ajunge să fim în aceeași cameră, pe acelaşi pat, 
trebuie să fim mereu în contact. 

Simt că-ţi place. Te face să te simţi în siguranţă. 


În scurt timp ne adoptă o pisică şi o botezăm 
Maggi Murdara. 

Ca Thatcher la un club de striptease. 

O hrănim cu ton din conservă. Îi place şi-l înfu- 
lecă pe tot, după care adoarme pe biroul la care scriu. 
Tu te uiţi la mine de la masa la care stai și lucrezi, 
şi zâmbeşti. Preţ de o clipă suntem, futu-i, ca Sfânta 
Familie. 

Numai că Maggi Murdara are purici. Așa că dăm 
fuga la petshop când ieşim să bem ceva devreme şi 
luăm un medicament. „Ajunge o picătură pe zgardă“, 
ne spune vânzătoarea, dar Maggi Murdara e atât de 
murdară, încât turnăm toată soluţia pe ea. 

E o pisică frumoasă şi tu o iubeşti. 

E vărgată, cu dungi portocalii, albe și pământii şi 
are nişte ochi verzi de culoarea primelor frunze 
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primăvara. Doarme cu orele, pe urmă pleacă fără să 
facă vreun zgomot, cum a şi venit. 

Când nu apare timp de două zile, eşti neliniştită. 

— Sper că n-a păţit nimic... 

Îţi spun că precis e bine, e o pisică a străzii, şireată 
şi deşteaptă. 

Nu pari deloc convinsă. 


Într-o după-amiază te superi foarte tare. 

Stăm întinşi pe pat, în camera de oaspeţi. Dintr-un 
motiv sau altul, ai îndrăgit camera asta; spui că e ca 
o peşteră. Cu lumina care cade printre frunze, de la 
fereastră. Când sunt singur, nu intru aici aproape 
niciodată, dar, cu tine aici, te urmez. 

Ţin telefonul în fața mea; citim un articol publi- 
cat de cineva despre un pictor excentric care şi-a 
construit un muzeu pe o insulă, când primesc un mesaj. 

Eşti al meu. Sunt a ta. 

Eşti de neconsolat. 

Îmi cer scuze; da, vorbesc cu ea când tu nu eşti 
în preajmă, dar treaba asta e prea ostentativă, ştiu. 

Eşti atât de supărată, că pleci. 

Întreb dacă te întorci mai târziu şi mă trezesc cu 
uşa taxiului trântită în față. 

Aşa că, după câteva ore, vin după tine. 

Ştiu locuinţa pe care ai închiriat-o pe o lună. Nu 
departe de mine. La oarecare distanţă de ruine și de 
barul cu terasă în care ne place să bem. Aştept la ușa 
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ta, şi-n cele din urmă îmi deschizi, dar nu-mi vor- 
bești. De fapt, umbli de colo-colo, purtându-te ca şi 
cum n-aş fi prezent. 

— Stai jos, te rog, stai jos! îți spun. 

Te așezi. Pe o pernă, la distanță de mine, ca şi 
cum n-ai suporta să fii atinsă. De undeva, din cealaltă 
cameră, pătrunde o melodie. Să ne dăm foc la mărun- 
taie, ca distracție. 

Când te uiţi la mine, văd numai mânie şi durere 
şi, o dată, pentru scurt timp, speranţă. Că-ţi voi 
spune că o părăsesc pentru ea, că nu există nimeni 
altcineva, numai tu. 

Dar nu sunt omul care s-o facă. 

Asta nu se va întâmpla niciodată. 

Pentru că am spus-o limpede de la început, nu-i 
aşa? 

Că tot timpul a mai fost cineva în peisaj. 

Dar nu suport să te pierd, nici măcar pentru o 
perioadă scurtă ca asta, fiindcă nu pot trăi cu pier- 
derea. E ca şi cum capacitatea asta ar fi fost consumată 
în întregime când mi-am pierdut soţia în accidentul 
acela. Capacitatea pe o viață întreagă de a pierde, 
răpită peste noapte. Tocmai de asta las lucrurile în 
voia lor până când se desfăşoară până la capăt şi se 
ofilesc. Pentru că nu pot lua decizia de a pleca, 
singura decizie e aceea de a rămâne. 

Aşa că stau acolo cu tine, fără să-ţi cer iertare şi 
fără să promit. 
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Aştept pur şi simplu ca furia să ţi se transforme 
în jale. 

O simt. Aerul din cameră devine altul. 

Bănuiesc că ăsta e momentul în care ar trebui să 
„te împac“, să fac un gest în direcţia reconcilierii, să 
încerc măcar să-ți reduc tristeţea. 

Aşa că-ţi spun că un prieten mi-a dat niște opiu. 

— Să-l bem... 

Fără o vorbă, fierbi nişte apă, aranjezi paharele, 
prepari ceaiul. Dizolv în lichidul aburind cristalele 
de un chihlimbariu-închis. Capătă culoarea mierii 
întunecate. Amestecăm; două guvernante victoriene 
sclifosite. Bem la masă, în tăcere. Înghiţitură după 
înghiţitură, așteptând să ne învăluie miraculosul pre- 
cum somnul. Senzaţia de ameţeală, de afundare, de 
a fi şi totodată de a nu fi în lumea asta. Încetinirea 
şi acutizarea timpului. Senzaţia de fericire şi greață. 
Cine spune că nu sunt unul şi același lucru? După 
un minut, o oră, aluneci pe fotoliu, ghemuindu-te în 
perna lui. Eu rămân așezat, cu dureri lăuntrice; îmi 
simt corpul ca şi cum ar fi sudat de canapea. 


Cumva ştiu că după asta pentru noi nu vor mai 
fi prea multe. 

Că vom mai face trânte prin alte câteva paturi şi 
ne vom despărţi, apoi ne vom întâlni iar. Odată te 
voi invita la cină, şi tu vei accepta şi vei plânge în 
sake, iar când te voi conduce acasă te voi săruta, 
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pentru că-n clipa aceea dorul de tine va fi cât un 
univers. Te vei uita la mine cu dragoste şi ură, şi încă 
un lucru pe care nu voi reuși niciodată să-l desluşesc, 
apoi ne vom distanţa pasiv. Ciocnindu-ne uneori în 
agitația nebună a oraşului ăstuia. Într-o cafenea unde 
lucrez la un nou manuscris. La o petrecere de lansare 
de carte a altcuiva. La un restaurant sau altul, unde 
tu eşti cu prietenii, iar eu, cu cea care-mi stă alături. 
Şi lucrurile se vor domoli. Şi toată dragostea asta se 
va transforma în prietenie cu un iz veşnic - nu, să 
fim absolut sinceri, doar temporar - de „şi dacă?“. 
După aceea vor exista numai întâlniri întâmplătoare, 
un e-mail răzleţ, un SMS de mult uitat. Un telefon 
fiindcă ai nevoie de sfaturi pentru un proiect literar. 
O bere scurtă în alt oraş. Un gând, unul la celălalt, 
când ne atrage atenţia ceva ce ne aminteşte de trecut. 
Apoi şi astea, ca tot restul, vor păli. 

Deocamdată însă ducem paharele la gură și bem. 

Şi ne cufundăm într-o semiconştienţă savuroasă, 
şi visăm biciclete roşii pe care mergem până în cer. 

Ne întrecem, rochia ridicându-ți-se pe coapse, eu 
în față, apoi tu. Ai mişcări iuți, puternice şi egale. Şi 
sunt sigur - mă vei lăsa în urmă. 
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